
Adriano Casta ldini  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LO SGUARDO ICONICO DEL CINEMA DI ANDREJ TARKOVSKIJ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
(depositato come tesi specialistica A31 per la Ssis nel 2004) 



 2 

Indice 

 

 

 

 

 
I n t r oduzio n e  2  

L o  sguardo  ico n ico  del  cine ma di  Andrej  T a r k o vsk ij   3   

1 .  L o  sguardo  dell ’ ico n a   3  

2 .  I  p ian i  im p ossibili   5  

3 .  La  p r ospe t t i v a  r o v escia t a   9  

4 .  P o l icen t r ici t à  p r ospe t t i ca  e  p ian i  co m plem en t a r i   1 3  

5 .  L o  spazio  p r o ie t t i v o   1 7  

6 .  Spazio  e  m o vime n t o  n el la  musica  ele t t r o n ica   1 8  

7 .  L 'ANS e Ar t e miev   2 0  

8 .  I l  v o lo  e  i l  sac ri f icio   2 1  

9 .  Scolpi re  i l  t e m p o   2 4  

1 0 .  L 'ul t ima  co lo n n a  so n o ra   2 8  

Bibliograf ia   3 1   

Abs t rac t   3 9  

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

Introduzione 

 

 

 

 

Questa Tesi delinea un’ipotesi interpretativa nuova del cinema 

di Tarkovskij. Raccogliendo una felice intuizione della slavista 

Serena Vitale, ho condotto uno studio sulle ragioni di  

appartenenza all’estetica della pittura d’icone, della poetica 

tarkovskijana e dei suoi mezzi espressivi, attraverso l’analisi  

dei suoi film, la lettura dei suoi scritti  e degl’i lluminanti saggi 

di Padre Pavel Florenskij. Tuttavia le conclusioni sono 

originali e si distaccano dai modelli  precedenti . Il  nodo 

comparativo tra le due arti è costituito dalla medesima idea di 

spazio: non prospettico ma proiettivo,  non stereografico ma 

planisferico. I piani  di Tarkovskij e la superficie dell’icona 

condividono uno spazio che supera almeno di una dimensione 

la natura del proprio supporto; la tavola e lo schermo. In 

questo tessuto cinematografico, la musica si estende a forme di  

lettura complesse e mai univoche. 

 

 

 

 

Adriano Castaldini 

25 aprile 2004 
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Lo sguardo iconico del cinema di Andrej Tarkovskij 
 

 

 
 

1 .  Lo  sguardo del l ’ i cona  –  2 .  I  p iani  imposs ib i l i  –  3 .  La  prospett iv a  

rovesciata  –  4 .  Po l icentric i tà  pro spett i ca  e  p ia ni  complementar i  –  5 .  Lo  

spazio  pro iet t ivo  –  6 .  Spazio  e  movimento  nel la  musica  e l et t ronica  –  7 .  

L’ANS e  Artemiev  –  8 .  I l  vo lo  e  i l  sa cri f ic io  –  9 .  Sco lpire  i l  tempo –  1 0 .  

L’ul t ima co lonna sonora  –  Bibl iograf ia .  

 

 

 

 

1.  Lo sguardo dell’icona porta con sé i misteri  

dell’invisibile. Per Padre Pavel Florenskij, lo sguardo  [lik] è 

“la manifestazione dell’ontologia”1, a cui si contrappone i l 

volto  che rivela “non tanto l’ontologia di ciò che l’artista ha 

ritratto, quanto l’organizzazione conoscitiva dell’artista 

stesso”2. E il  2 aprile dell’82 Tarkovskij  scrive: «La scienza 

non consiste tanto nella comprensione delle leggi obiettive 

della natura, quanto nella scoperta delle leggi che regolano il 

funzionamento della nostra coscienza.3» E il 29 marzo cita 

Tolstoj: «“Sì, lo spazio,  il  tempo, il  rapporto causa-effetto 

sono forme della coscienza e l’essenza della vita è al di là di 

queste forme […].”4» Il “reale” scientifico, kantiano, si fa 

volto ,  maschera, che sfiora la verità  senza riuscire ad afferrarla 

(parafrasando i l Caccioppoli di Morte di  un matematico 

                                                 
1 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977 (nuova 
edizione: 1991). 
2 Ibid. 
3 Andrej Tarkovskij, Diari. Martirologio, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2002. 
4 Ibid. 
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napoletano5). E’ persona ,  che nell’omonimo film6 di Ingmar 

Bergman del ’66 afferma l’impossibilità di non recitare, di non 

mentire. Ed è volto ,  che un altro omonimo7 di Bergman indaga, 

come involucro inconsistente, corpo svuotato in una 

brakhageiana8 camera autoptica, attraverso gli  occhi di un 

ciarlatano (l’unica autenticità possibile. Finzioni ,  Borges…), il  

“mesmerico” dottor Voegler di  Max von Sydow. 

Nel terzo quaderno del Martirologio ,  i l  diario che Tarkovskij 

tenne dal 1970 fino alla morte nel  1986, in una nota del 15 

luglio dell’81 si legge: «E la formula E=mc2 non può essere 

vera […]. La nostra conoscenza non è che sudore, secrezione 

organica, prodotto delle funzioni naturali dell’organismo 

inseparabil i dall’esistenza, che non ha nessun rapporto con la 

Verità .» Proprio dall’analisi etimologica del termine verità9, 

Florenskij ricava un’interpretazione del particolare 

atteggiamento della cultura russa, estraneo tanto alla veritas 

latina, quanto al termine greco aletheia ,  ciò che è svelato, la 

verità scientifica. La parola slava istina  avvicina la radice 

latina di est  con il sanscrito ashtmi ,  aspirare, vivere. La verità 

russa è una verità esistente, e soprattutto “vivente”, incarnata.  

La nota di Tarkovskij del 15 luglio prosegue: «L’unica 

funzione della nostra coscienza è quella di  creare finzioni, 

mentre la conoscenza è data dal cuore, dall’anima.» E cade a 

proposito Il cuore nella mistica cristiana e indiana  (1929) di 

Vyšelavcev: «l’intel lettualismo moderno considera profetica 

questa espressione di Leonardo da Vinci: “un grande amore è 

figlio di una grande conoscenza”. Noi cristiani orientali 
                                                 
5 Morte di un matematico napoletano, Italia, 1992. 
6 Persona (id.), Svezia, 1966. 
7 Ansiktet (Il volto), Svezia, 1958. 
8 Si fa riferimento al film “The Act of Seeing With One's Own Eyes” di Stan Brakhage, 
1960, in cui si assiste ad un’autentica autopsia, termine la cui spiegazione etimologica è 
espressa nel titolo. 
9 Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento di verità, Milano, Rusconi, 1974. 
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possiamo dire il  contrario: “una grande conoscenza è figlia di  

un grande amore”»10 Non sembra un caso che nel suo ultimo 

film, Sacrificio11, Tarkovskij  faccia dire al postino Otto 

“Leonardo mi ha terrorizzato per tutta la vita”.   

Il  “primo e più importante principio gnoseologico” (Špidlik12),  

l’amore ,  è ben descritto da P. Ivanov: «Solo per mezzo del 

cuore si può intendere il  segreto dell’universo. Solo chi ha 

cuore percepisce Dio, gli  uomini,  gli animali,  la natura. Solo il  

cuore è capace di dare pace all’anima.»13 Non è pensabile 

quindi una separazione tra manifestazione fenomenica e 

sostanza ,  t ra volto e sguardo .  Di qui l ' impossibil ità di 

considerare l’icona altrimenti che un “sacramentale”,  

inseparabile dal culto liturgico, testimonianza del mondo 

invisibile. E’ il  principio dell’iconostasi  che “testimonia” il  

santuario, simbolo dell’anima stessa, che se fosse reso visibile 

“non potrebbe valicare il  confine dell’invisibile”14, e se non ci 

fosse, rimarrebbe “inaccessibile alla nostra impotenza”15.  

 

 

2. Credo si possa riconoscere il  principio iconostatico in 

uno dei “vocaboli” più t ipici di Tarkovskij: i  piani 

“impossibili”, cifra costante del suo cinema, presenti in ogni 

suo film. Si tratta per lo più di carrelli  che spostandosi  

lasciano fuoriuscire una figura da un lato del quadro per poi 
                                                 
10 Tradotto dal russo nel saggio “Spiritualità slava e religiosità ortodossa” di Tomàš Špidlik, 
in Per Andrej Tarkovskij. Atti del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del 
C.S.C., 1987. 
11 Offret (Sacrificio), Svezia 1986. 
12 Tomàš Špidlik, “Spiritualità slava e religiosità ortodossa”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti 
del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987. 
13 Tradotto dal russo nel saggio “Spiritualità slava e religiosità ortodossa” di Tomàš Špidlik, 
in Per Andrej Tarkovskij. Atti del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del 
C.S.C., 1987. 
14 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977 (nuova 
edizione: 1991). 
15 Ibid. 
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ritrovarla dalla parte opposta in un unico piano. Nel caso del  

dialogo immaginato da Rublëv con Teofane il  Greco (nel  

secondo film di Tarkovskij, Andrej Rublëv16), la macchina da 

presa segue il monaco, che spostandosi verso sinistra esclude 

l’interlocutore dal  campo visivo. Inevitabilmente Teofane 

sfrutta il  corridoio sottostante o retrostante l’obiettivo per 

raggiungere il  lato opposto e rientrare in piano alla fine del  

carrello. Questa evidenza conferma, a mio avviso, l’esistenza 

di uno spazio, che non si sviluppa semplicisticamente nella 

dimensione diegetica del fuoricampo, mantenendosi cioè 

idealmente nel  mondo fittizio della narrazione, e di contro 

nemmeno la perfora, penetrando prepotentemente 

nell’“inviolabile” e rassicurante extradiegesi dello spettatore (i 

90 secondi dello “sconveniente”, provocatorio sguardo in 

macchina di Malcolm McDowell  nell’apertura di  Arancia 

meccanica17 di Stanley Kubrick, 1971), ma afferma 

quest’ultima, l’extradiegesi, come luogo più autenticamente 

narrativo, mondo “sostanziale” proprio perché invisibile,  

celato dall’“iconostasi” dell’inquadratura. In Solaris18 (terzo 

film di Tarkovskij), le apparizioni di Harey nel piano-sequenza 

del delirio febbrici tante di Kelvin, arriveranno a decuplicarsi, 

saturando le possibilità espressive del  carrello. In Stalker19 

(quinto film) verrà reinventato in un carrello vert icale a 

piombo rigorosamente “impossibile” che recupera i carrelli  in 

primissimo piano sugli affreschi di Rublëv nel film precedente: 

nel sogno “seppiato” dello stalker la macchina da presa a pelo 

d’acqua lo abbandona scoprendo oggetti e frammenti, per poi 

                                                 
16 Andrej Roublev (id.), Urss 1966. 
17 A Clockwork Orange (Arancia meccanica), Gran Bretagna, 1971. 
18 Soljaris (Solaris), Urss 1972. 
19 Stalker (id.), Urss 1979. 
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ritrovarlo alla fine del lento carrello. In Nostalghia20, il  film 

“italiano” di Tarkovskij (il  suo sesto), le permutazioni dei  

piani “impossibili” sono almeno quattro. Nella prima, in casa 

di Domenico, Gorčakov viene inquadrato in f.i . 21 appoggiato in 

un angolo di una stanza; l’inquadratura è fortemente simbolica 

per la presenza di  uno specchio che riflette a tre quarti  

l’immagine di Gorčakov sopra la testa del quale una polverosa 

ragnatela evoca l’aureola; l’Inno alla gioia22 di Beethoven 

conferma un’atmosfera misticheggiante;  la m.d.p.23 si sposta 

verso sinistra lasciando Gorčakov fuori dal campo (al solito),  

ritrovandolo alla fine del  piano. Tecnicamente la sequenza non 

si può dire perfetta:  Jankovskij , l’Andrej Gorčakov del film, 

non si sposta velocemente arrivando all’ultimo momento 

all’appuntamento con la m.d.p.; quest’ultima riprende l’ombra 

di Jankovskij che si avvicina, grazie anche alla complicità 

della forte luce proveniente proprio da una finestra fuoricampo 

a sinistra.  

Con le sue pareti scrostate, le mutazioni “orchestrative” di luci  

e ombre, in un continuo svelare e oscurare zone come vie 

attraverso cui la memoria possa penetrare nel “reale” (il  cane 

dei  ricordi  che entra dall’ombra nella stanza di Gorčakov, 

mentre l’acqua, autentico veicolo della memoria già dal mare 

di Solaris ,  bagna i l pavimento),  con le metamorfosi della 

pioggia che filtrando dal soffitto si riflette oleosamente sulle 

pareti,  crea specchi immobili  e argentei per terra,  rifrange la 

luce in una cascata perlacea sospesa in aria, la casa di 

Domenico richiama distintamente la natura ultraterrena della 

zona  in Stalker .  Ma se in quest’ultimo i  “trabocchett i” 

                                                 
20 Nostalghia (id.), Italia-Urss 1983.  
21 Abbrev. di figura intera. 
22 L.van Beethoven, Sinfonia n. 9 in re minore, op. 125. 
23 Abbrev. di macchina da presa. 



 9 

consistevano in mutamenti incomprensibili  ed istantanei  

dell’ambiente circostante (luoghi prima aridi e poi sommersi 

dall’acqua), in Nostalghia  sono i personaggi a non ritrovarsi  

mai nella posizione che si suppone stiano occupando. 

Tarkovskij disegna i  dialoghi con campi e controcampi legati 

insieme da piani-sequenza che nel ritornare ad inquadrare un 

personaggio lo trovano sempre in un punto diverso da dove lo 

si era inquadrato precedentemente, e da dove idealmente non 

doveva essersi mosso ricostruendo la sua posizione dalla 

direzione dello sguardo dell’interlocutore. Da Gorčakov la 

m.d.p. ruota di 180° per arrivare ad inquadrare Domenico 

divenendo “statutariamente” una soggettiva del primo, visto 

che Domenico parla con il viso rivolto all’obiett ivo; ma non 

appena la m.d.p.  si volta per andare a inquadrare nuovamente 

Gorčakov in un controcampo senza soluzione di continuità con 

la soggettiva (senza mai lasciare il  piano sequenza), lo 

ritroviamo appena a fianco di Domenico. Avviene quindi una 

mutazione, ma non tanto, o non solo, nell’ambiente diegetico.  

In questo piano credo sia possibile  leggere una mutazione 

dell’ambiente che si trova dietro l’obiett ivo, il  “nostro”,  

l’ambiente stesso dello spettatore, del  “testimone” (come lo 

chiama Tarkovskij in Scolpire il  tempo24). Il  regista crea il  

senso di soggettiva ruotando la m.d.p. sull’asse verticale ed 

inquadrando il viso di Domenico. Siamo convinti di guardare 

attraverso gli occhi di Gorčakov, ma quando viene inquadrato 

inaspettatamente, la riconoscibilità del “narratore”, che non è 

più omodiegetico (interno, che scrive in prima persona, 

partecipe cioè del  tempo e dello spazio della diegesi),  viene 

sospesa perché non vi è alcun riferimento che possa spiegare il  

ritorno ad un narratore esterno, generando così un breve 

                                                 
24 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988. 
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“scarto” linguistico che agisce direttamente sulla coscienza del  

nostro spazio e della nostra inviolabilità.  Sullo stesso principio 

si basa la serie di campi/controcampi tra Jack Torrance ed il  

plastico del labirinto in Shining25.  Kubrick inquadra lo sguardo 

di Jack Nicholson inequivocabilmente diretto al plastico, ed 

effettivamente il  controcampo presenta il  labirinto dall’alto, 

realizzando esattamente il  punto di vista di Nicholson così  

come era stato descritto nell’inquadratura precedente. E’ 

soggettiva, ma non appena la m.d.p. si avvicina ingrandendo 

l’immagine del labirinto, si distinguono due figure in 

movimento tra le siepi, la moglie e il  figlio di Torrance. Non è 

il  plastico, ma il labirinto vero; non è soggettiva, ma per  

affermare che sia di nuovo un’oggett iva si dovrà prima 

superare lo scarto dato dall’assenza di anticipazioni riguardanti 

il  “passaggio di testimone” tra narratore esterno ed interno. Un 

senso di sospensione visivamente sottolineato dalla m.d.p. a 

piombo. E’ la conferma, a mio avviso, di  uno spazio invisibile,  

il  nostro, di cui  l ’immagine cinematografica è affermazione e 

unico tramite simbolico,  ancor più che linguist ico,  

“iconostatico”, celante.   

 

 

3. Ma tracciando una corrispondenza tra l’estetica 

dell’icona e la poetica cinematografica di  Tarkovskij , in 

Nostalghia  è di part icolare interesse il  piano che segue 

Domenico mentre accompagna Gorčakov fuori da casa sua.  

Domenico sta camminando piuttosto lontano dall’obiettivo, è 

in f.i . ,  e si  ferma mentre la m.d.p. prosegue verso sinistra,  

fuoriuscendo a destra dall’inquadratura, nulla di  nuovo! Questa 

volta però la m.d.p. torna indietro, ed ecco che Domenico, 

                                                 
25 The Shining (Shining), Gran Bretagna, 1980. 
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ancora senza nessuna ragionevole spiegazione o anticipazione, 

è in p.p.26, immobile e “passivo”, come se fosse sempre stato a 

quella distanza dallo sguardo della cinepresa.  

Fondamentalmente è lo stesso principio, espresso forse più 

efficacemente nella sequenza del dialogo tra Gorčakov e 

Domenico precedentemente descritto; e come anticipazione di  

questo “vocabolo”, nel cinema di Tarkovskij può essere letta la 

scena che segue il primo sogno ne L’infanzia di Ivan27 (il  primo 

lungometraggio di Tarkovskij), in cui  il  giovane protagonista 

viene inquadrato in c.l .l . 28 con una forte profondità di campo, 

esce poi dall’inquadratura fissa e vi rientra improvvisamente in 

p.p. sorprendendo per la velocità con cui, nel fuori campo, si 

possa aver coperto la grande distanza tra il  piano di fondo e 

l’obiettivo suggerita dal grandangolo (quasi certamente 

Tarkovskij deve aver utilizzato una comparsa resa 

fisionomicamente indistinguibile per la distanza, che uscisse 

dal  campo, facendo entrare subito dopo Kolja Burljaev, l’Ivan 

del film, in p.p.). Ma il p.p. di Domenico non tarda a svelare la 

sua eccezionalità espressiva: fissato il  p.p. con una certa 

profondità di campo per gli elementi scenografici visibili  nei  

ritagli dell’inquadratura non occupati dal viso, l’obiettivo 

cambia rapporto focale schiacciando il piano di fondo contro il  

p.p. , e la m.d.p. combina un carrello in avanti compensando 

l’allontanamento di  Domenico per lo zoom out ,  tenendolo 

pressoché immobile.  E’ una tecnica uti lizzata per la prima 

volta, all’inverso e con un accentuato andamento a “yo-yo”, 

nel film Vertigo29 (in italiano La donna che visse due volte) di 

Alfred Hitchcock, ricreando cinematograficamente gli effet ti  

                                                 
26 Abbrev. di primo piano. 
27 Ivanovo detstvo (L’infanzia di Ivan), Urss, 1962. 
28 Abbrev. di campo lunghissimo. 
29 Vertigo (La donna che visse due volte), Usa, 1958. 
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della vertigine nelle soggettive di Johnny Ferguson (James 

Stewart). Lì il  piano di fondo si al lontanava velocemente; in 

Tarkovskij le immagini retrostanti il  viso di Domenico, 

s’ingrandiscono con gradualità, quasi  impercettibilmente, per 

non focalizzare l’at tenzione sull’effetto ottico che distrarrebbe 

dal più profondo messaggio estetico a mio avviso espresso: mi 

sembra infatti  di  poter leggere nel p.p. del reclinato, 

“pietistico” Domenico, e nell’ingrandirsi delle figure 

retrostanti,  il  principio costruttivo della prospettiva iconica,  

detta prospett iva rovesciata ,  secondo cui, come apprendiamo 

dall’art icolo di Florenskij intitolato appunto La prospettiva 

rovesciata30:  «quanto è più lontana una figura, tanto più è 

grande, quanto più è vicina, tanto più è piccola». 

L’idea di accostare Tarkovskij al la tradizione della pittura di 

icone è espressa, probabilmente per la prima volta, dalla 

slavista Serena Vitale in un saggio del  1970, La prospettiva 

rovesciata  (giusto per restare in tema!):  «[La pittura d’icone]  

non tenta l’avventura razionalista, non s’industria, come 

l’artista del Rinascimento italiano, di mostrare l’oggetto come 

se fosse vero:  la terza dimensione che essa conosce è solo 

mitica… Tutto vuol essere strano e inconsueto nelle icone: gli 

animali , il  paesaggio, l’architettura devono essere garanzia di 

straordinario. Così la pit tura religiosa russa, derivata come 

quella occidentale dallo stesso ceppo bizantino, ignora la tappa 

della riflessione e della razionalità, il  momento in cui l’uomo 

organizza lo spazio intorno a sé secondo leggi metafisiche.  

Rifiutando, quasi uomo del sottosuolo, le formule, il  “2 + 2 = 

4” dell’Alberti,  l’ignoto pit tore di icone si  costruisce uno 

spazio in cui domina la distanza psichica e non quella fisica, la 

                                                 
30 Pavel Florenskij, “La prospettiva rovesciata”, in Pavel Florenskij. La prospettiva 
rovesciata e altri scritti, a cura di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi Editore, 1990. 
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dimensione favolosa e mitica e non quella storica e 

oggettiva»31. In realtà l’estratto di Serena Vitale è poco 

condivisibile, specie quando afferma che “la pittura religiosa 

russa […] ignora la tappa della riflessione e della razionalità”.  

Il  già citato articolo di Florenskij La prospett iva rovesciata ,  

dimostra, di contro, come lo spazio della icona sia inteso come 

spazio di sintesi riflessiva riguardante distanze e proporzioni. 

L’articolo è del  1919, come apprendiamo direttamente da una 

nota dell’autore stesso («Il presente articolo è stato scritto nel  

mese di  ottobre del  1919 come relazione alla Commissione per 

la Salvaguardia dei Monumenti dell’Arte e dell’Antichità del 

Monastero della “Trinità di San Sergio”»), ma c’è la possibil ità 

che Serena Vitale non l’avesse letto,  giacché con il mutare 

della situazione politica alla fine degli  anni ’20, il  geniale 

prete ortodosso venne ridotto al silenzio, per poi essere 

fucilato nel ’43 in un lager della Siberia. L’articolo verrà 

pubblicato nel ’67 in Russia, e tradotto in italiano soltanto 

nell’83 da Nicoletta Misler (pubblicazione in cui peraltro la 

Vitale aveva prestato consulenza, come ci avverte la premessa 

della stessa Misler), che per questo venne invitata quattro anni 

più tardi al convegno Per Andrej Tarkovskij  organizzato dal  

Centro Sperimentale di  Cinematografia di  Roma. Del suo 

intervento si legge negli atti :  «La lettura finale delle icone di 

Rublëv, inoltre, non ci è data attraverso una immagine fissa, 

“l’occhio immobile” della prospettiva rinascimentale, come 

diceva Florenskij , ma attraverso dissolvenze, sovrimpressioni e 

movimenti della cinepresa, che alludono a una percezione 

frammentaria, ma reale, come quella della cosiddetta 

prospettiva rovesciata, quella delle icone che,  avendo il  punto 

                                                 
31 Estratto in Mino Argentieri, “L’opera cinematografica”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti 
del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987. 
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di fuga all’esterno del quadro, costringerebbero lo spettatore a 

percorrere con lo sguardo in movimento la superficie 

pittorica.»32 Ad ogni modo, l’errore in cui  incorre la Vitale è di 

considerare “razionale” solo lo spazio descritto dalla 

prospettiva a fuoco unico del Rinascimento; ma come dimostra 

Florenskij,  la proiezione a fuoco unico non è la sola possibile,  

e d’altra parte lo spazio euclideo non è il  solo pensabile,  

specie dopo che nel 1829 un altro russo,  Nikolaj Lobacevskij,  

nel saggio Sui principi della geometria ,  negò, prima di Bolyai 

e Gauss, il  quinto postulato di Euclide (di cui non era 

pienamente convinto nemmeno Euclide stesso, e che può essere 

riassunto dicendo che da un punto esterno ad una retta passa 

una sola parallela alla retta data). Atto di conoscenza e di 

sintesi della “sostanza” ritratta, l ’arte dell’icona non può 

avvalersi di uno spazio omogeneo che trattenga figure 

indifferenziate in un passivo meccanicismo prospettico.  

 

 

4. La policentricità prospettica tende a voler dedicare un 

punto di vista distinto per ogni elemento della composizione 

visiva, “come se l’occhio guardasse le varie parti […del 

disegno] cambiando di posto”33. L’uso contemporaneo di più 

piani prospettici è ampiamente riscontrabile anche al di fuori 

del “canone” ortodosso. I due orizzonti  dell’Allegoria della 

battaglia di Lepanto  (Veronese, 1573) spostano lo sguardo 

“drammaturgicamente” da una sezione all’altra del  quadro. 

Nella Conferma della regola  di Giotto, la prospett iva a fuoco 

centrale imposta dall’architettura delle volte a botte, ricade 

                                                 
32 Nicoletta Misler, “Nella tradizione dell’arte russa”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti del 
convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987. 
33 Pavel Florenskij, “La prospettiva rovesciata”, in Pavel Florenskij. La prospettiva 
rovesciata e altri scritti, a cura di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi Editore, 1990. 
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con precisione non già su una testa, ma sull’unica aureola 

presente, quella di San Francesco, che si separa dagli altri 

individui rappresentati,  legati alla prospettiva “terrena”,  

perché “deviata” dagli scalini ai  piedi  del  Papa. Anche in 

questo caso tuttavia il  doppio centro prospettico si limita a 

veicolare simbolicamente l’interpretazione di un messaggio,  

non a porre l’indagine conoscitiva di una “sostanza”. Ecco che 

nella Figura di Vescovo  (particolare delle Porte Regali della 

chiesa della Trinità di Krivoe, Archagel’sk, ultimo terzo del  

XIII° secolo,  le più antiche Porte Regali di  terra russa, oggi 

conservate a Mosca, Galleria Tret’jakov) il  disegno del naso 

divide il  volto in due parti,  indicando per ciascuna una diversa 

inclinazione (parte sinistra obliqua, parte destra frontale), 

suggerendo un’idea di movimento sottolineato dalla razdelka ,  

le linee di doratura qui perfettamente distinguibili sotto gli 

occhi e sulla fronte, che nell’interpretazione di Florenskij  

indicano “lo schema complessivo per l’at tività motoria 

dell’occhio che contempla l’icona”34. Tarkovskij supera 

istintivamente l’impossibilità di “comprensione” policentrica 

dell’inquadratura, considerando come unità fondamentale 

cinematografica, non il fotogramma, istantanea “passiva” di un 

ventiquattresimo di  secondo, bensì un’inquadratura che 

ridisegna ininterrottamente le figure e i volti in un perenne 

movimento lento. Nei primi piani di Stalker  le immagini si 

costruiscono sulla superficie della memoria che somma i 

singoli istanti trat tenendo i cambiamenti prospettici in una 

lenta struttura unitaria per continue sovrimpressioni di 

inquadrature “quasi” uguali l’una all’altra. Scrive Ghezzi: 

«piano sequenza non come necessità espressiva o invenzione o 

prodezza tecnica, quanto sli ttamento dell’immagine in se stessa 

                                                 
34 Ibid. 
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lungo un margine labile sempre appena spostato,  

impercettibilmente mosso; un seguito di immagini-fotogrammi 

senza soluzione di continuità, in cui ognuna è simile (quasi 

identica) a quella che la precede come a quella che la segue.»35  

Nell’icona, “i l volto si chiama sguardo, sembianza [lik], e tutto 

il  resto, […] si chiama riempitivo”36. L’indagine del volto 

come “espressione della vita interiore”37 si  esprime in 

Tarkovksij nella preferenza di obiettivi da p.p. (in linea col 

Pasolini de La ricotta38 e de Il Vangelo secondo San Matteo39).  

L’insoddisfazione espressa per Solaris  riguarda proprio 

l’util izzo da parte del direttore della fotografia Vadim Jusov40, 

di obiettivi da 35 mm che conferivano la stessa importanza 

all’at tore e all’ambiente, costituito dagli orpelli 

fantascientifici fortemente voluti dalla Mosfil’m. Scrive 

Tarkovskij nel Martirologio  i l  12 luglio del ’71: «Io sono 

contrario a che l’ambiente abbia un peso equivalente a quello 

dell’attore. Io sono per l’obiettivo 50 o 75 millimetri , Jusov 

invece è per il  35 millimetri.  I l  conflit to di base è tutto qui.» E 

l’11 agosto conferma: «Questi dannati corridoi, laboratori,  

apparecchiature, basi di lancio. Forse è inevitabile, chi  lo sa. 

Mi sembrava che bisognasse girare tutto questo in modo non 

concreto, con un obiett ivo da 50 o 80 millimetri… invece 

abbiamo girato molto con il  35. Cosa ne verrà fuori non lo so.  

Sono molto in apprensione. E’ molto difficile girare. Molto.»  

La contemporaneità di momenti distinti  dello sguardo, già al la 

base della policentricità prospettica, porta ad un estremo 

                                                 
35 Enrico Ghezzi, Paura e desiderio. Cose (mai) viste. 1974-2001, Milano, Bompiani, 2000. 
36 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977 (nuova 
edizione: 1991). 
37 Ibidem. 
38 La Ricotta, in Ro.Go.Pa.G. Laviamoci il cervello, Italia-Francia, 1963 
39 Il vangelo secondo San Matteo, Italia, 1964. 
40 Vadim Jusov, direttore della fotografia nei film di Tarkovskij dal Rullo compressore ed il 
violino (1960, mediometraggio di diploma al VGIK) a Solaris (1972). 
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espressivo l’estetica figurativa delle icone: i  piani 

complementari (che rendono cioè visibil i  superfici che in una 

proiezione lineare a fuoco unico risulterebbero nascoste). Il  

Vangelo tenuto da San Nicola di Lipnia ,  icona di Aleksa Petrov 

(1294, dal Monastero di Lipnia presso Novgorod) sembra 

riprodurre la proiezione emisferica su un piano che nel 1613 

Aquilonius chiamò stereografia .  E questo non deve stupire in 

quanto Tolomeo analizza la proiezione del polo sulla superficie 

equatoriale già nel  II° secolo d.C. nel suo Planisfero .  Ma 

sconcertanti sono le prospettive “impossibili” degli edifici, t ra 

gli altri ,  raffigurati nelle Porte Regali del Monastero di  

Gostinopol’e presso Novgorod (1475 circa, Museo russo di  San 

Pietroburgo e Galleria Tret’jakov di Mosca). Al di sopra di 

ciascuno dei due vescovi, la prospettiva viene “impostata” da 

un edificio grande, e “negata” dall’impostazione prospettica 

opposta di un edificio piccolo, in un effetto a chiasmo  dei  

quattro edifici. I due principali punti di  vista, dal basso per 

l’edificio verde dietro al l’Arcangelo, e dall’alto per l’edificio 

alle spalle della Madonna, credo possano associarsi  

simbolicamente ai due protagonisti della scena. L’arcangelo 

viene dal cielo, quindi Maria lo vede dal  basso, è Suo il punto 

di vista che si associa alla casa verde. Di contro l’Arcangelo 

vede Maria dall’alto come suggerisce l’altro edificio. Si 

potrebbe parlare cinematograficamente di campo e 

controcampo di soggettive proiettati contemporaneamente in 

split-screen (espediente tecnico inventato da E. S.  Porter nel  

1913 per il  suo Suspense ,  che separa lo schermo in due quadri 

simultanei grazie ad un mascherino ed una doppia esposizione 

– oggi ottenibile digitalmente in post-produzione), ma non è 

così: i  due quadri dell’icona non sono affatto divisi. Altresì 

l’Arcangelo e Maria agiscono in uno spazio comune affermato 
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dalla posizione alla stessa altezza delle due figure,  e 

indubitabilmente precisato dalla direzione speculare dei due 

sguardi.  

 

 

5. In fine, nell’Apostolo Pietro  della Cattedrale della  

Dormizione a Vladimir (1405, San Pietroburgo, Museo russo) 

Andrej Rublëv estende il principio proiett ivo dell’icona di 

Petrov arrivando a comprendere in un’unica figura la 

proiezione sia della parte emisfericamente frontale, che di  

elementi della parte retrostante il  campo visivo: la schiena, 

disegnata come un rigonfiamento, riconoscibile dalle pieghe 

del vestito. Nei termini della geometria descrittiva si potrebbe 

portare un paragone con l’equidistante doppia  (una proiezione 

azimutale modificata, non conforme e non equivalente), ai  

punti del petto e della schiena. In ogni caso appare chiaro che 

lo spazio raffigurato nelle icone non possa essere piano, 

euclideo, ma tenda ad essere sferico. Da queste premesse mi 

sono convinto che lo spazio dell’icona non si  costruisca 

prospetticamente o policentricamente.  Penso altresì che 

nell’icona la policentricità prospettica non indaghi 

semplicemente la figura da più punti di  vista (come nel caso 

dei citati Giotto e Veronese), non indichi una collocazione 

nello spazio (il  “dove”) ma si costituisca come sintesi visiva 

della dimensione temporale in cui la figura si modifica (i l 

“quando”). Lo spazio, non essendo quindi espresso dalla 

policentrici tà, non è immutabilmente prospettico, ma come 

suggerisce la presenza di  piani complementari, mi sento di  

affermare sia planisfericamente proiettivo ,  direi  

“cartografico”, nella possibilità di rendere visibili  tutti  i  punti 
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della sua natura sferica (piani complementari) immersa nel  

tempo (policentricità).  

Dal 1608 al 1614, El Greco dipinge una Veduta e mappa di  

Toledo  imprimendo una curvatura prospettica talmente 

pronunciata da far pensare ad un fisheye  (obiettivo 

grandangolare fortemente distorsivo che abbraccia uno spazio 

vastissimo). Sono gli anni immediatamente successivi al la 

mappa planisferica di Mercatore (1569), ma la proiezione 

cilindrica era già ben nota a Marino di Tiro nel II° secolo d.C. 

(al tre fonti indicano addirit tura Eratostene). L’orizzonte 

equatoriale di Mercatore è una linea retta (la stessa “ill imitata” 

e “finita” che B. Riemann teorizzerà solo nel 1854 nel  saggio 

Sulle ipotesi che stanno alla base della geometria) su cui un 

punto può spostarsi da un estremo e, senza cambiare direzione, 

ritrovarsi al punto di partenza. Nei piani “impossibili” di 

Tarkovskij, quelli del fantasma di Teofane, del sogno dello 

stalker, di Gorčakov nella casa di Domenico, è la m.d.p. stessa 

a muoversi sull’equatore di un mondo “finito” ma “illimitato” 

non compreso nell’inquadratura,  che condivide con il Nastro  di 

Möbius, la “(im)possibilità” di  svilupparsi su un unico lato,  la 

superficie liscia della pellicola. E il  paragone con Möbius non 

è troppo irrelato, visto che il  matematico e astronomo tedesco 

era il  pupillo di Carl Mollweide, l’inventore della proiezione 

planisferica omalografica .  E’ proprio i l  caso di dire che il  

cerchio si  chiude, semitorsione compresa!  

 

 

6. Anche nel rapporto con la musica, il  cinema di  

Tarkovskij ricerca una rispondenza poetica che 

nell’elaborazione elettronica ritrova i principi estet ici  

dell’icona. L’approccio tecnico-estetico con cui Abraham 
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Moles affronta i  “nuovi” media musicali nella Teoria 

dell’informazione e della percezione estetica ,  definisce la 

distanza tra la “vecchia” composizione “su carta” e la 

riproduzione tecnica. Andrea Lanza ne Il  Secondo Novecento41, 

ne  sintetizza il  pensiero, e sembra parafrasare Florenskij 

quando scrive a proposito del nuovo “evento sonoro”: «Il suo 

significato, pertanto,  non è più individuato nella struttura, ma 

nel fluire temporale della sua percezione». Lanza prosegue poi 

nel capitolo dedicato al la ricerca elettronica a Colonia: «il  

decorso temporale viene recepito in funzione del continuo 

modificarsi delle distanze spaziali.» E ancora: «annullamento 

della dimensione temporale a vantaggio di  una disposizione 

puramente spaziale e timbrica delle particelle foniche.» Il  

nastro magnetico diventa così uno spazio proiettivo dove il 

movimento si interrompe in una scomposizione temporale 

misurabile (secondo la prima teoria di Bergson sul movimento 

da L’evoluzione creatrice ,  1907), spazio della memoria,  

anamnesi ,  la preghiera centrale della Messa ortodossa 

concepita “come un atto simbolico che unifica i tempi diversi  e 

rende presenti  le realtà lontane”42… l’isba nella chiesa 

scoperchiata di San Galgano nel finale di Nostalghia ,  la Terra 

“sintetizzata” nell’oceano “pensante” di Solaris ,  la 

bruegeliana43 Passione di Cristo nel  medioevo russo di  Andrej 

Rublëv .   

                                                 
41 Andrea Lanza, Il secondo Novecento, in Storia della musica a cura della Società Italiana 
di Musicologia, Torino, E.D.T., 1980 (nuova edizione: 1991). 
42 Tomàš Špidlik, “Spiritualità slava e religiosità ortodossa”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti 
del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987. 
43 La salita al Calvario di P. Bruegel (1564, Vienna, Kunsthistorisches Museum), nel 
ricontestualizzare anacronisticamente il tema biblico inserendolo in una scena fiamminga 
del sedicesimo secolo, è il riferimento più immediato al capitolo dell’Andrej Rublëv 
intitolato La passione secondo Andrej. Cacciatori nella neve (1565, Vienna, 
Kunsthistorisches Museum) e Paesaggio invernale con pattinatori e trappola per uccelli 
(1565, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts) costituiranno lo spunto scenico dei 
ricordi invernali ne Lo specchio. Mentre il finale di Solaris si rifà direttamente al figliol 
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7. Nel 1958 E. Murzin inaugura i l  sintetizzatore ottico 

ANS44. Nelle intenzioni dell’ingegnere russo, il  nostalgico 

acronimo di Aleksandr Nikolayevich Skrjabin legittimava 

l’ideale passaggio di testimone dai principi sinergici suono-

colore dell’organo di luci ,  alla trasformazione fotoelettronica 

del segno grafico in suono. La possibilità di infinite sfumature 

timbriche e distanze microintervallari, disegnando punti e linee 

sullo “score”, avvicinò compositori del  calibro di Volkonsky 

(pioniere del synth  di Murzin), Nemtin e Kreichi, la 

Gubaidulina e Schnittke (che, dopo un paio di capolavori ,  

Vivente non vivente e The stream ,  si disinteressano al suono 

sintetico) e soprattutto Edward Artemiev. Nel ’69, i l  

trentaduenne compositore di Novosibirsk aveva già all’attivo le 

variazioni Twelve glimpses on the world of sound sul 

campionamento del  temir-komuz  (sorta di scacciapensieri del 

Kyrgyzstan), un premio al Primo Festival Internazionale di  

Musica Elettronica a Venezia nel  1968 per Mosaic 

(letteralmente, un mosaico di elementi sonori elettronici  e 

concreti) , e la realizzazione della prima colonna sonora 

interamente elettronica per Arena di Samsonov. Nella scuderia 

della Mosfil’m entra in contatto con Konchalovsky, il  fratel lo 

Mikhalkov, e naturalmente Andrej Tarkovskij.   

 

 

8. Andrej Rublëv  viene proiettato a Cannes lo stesso anno 

(in ritardo di tre anni rispetto all’effettiva produzione e in 
                                                                                                                            
prodigo di Rembrandt (1662, San Pietroburgo, Hermitage) nell’atto di inginocchiarsi ed 
abbracciare il padre alla vita. 
 
44 Cfr. Stanislav Kreichi, The ANS Synthesizer: Composing on a Photoelectronic Instrument 
<http://www.martin.homepage.ru/ans.htm>.  
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anticipo di due sulla distribuzione in Unione Sovietica). E’ la 

terza ed ultima collaborazione tra Tarkovskij e il  noto 

compositore ed ex enfant prodige Slava Ovchinikov (dopo Il 

rullo compressore ed il  violino45 e L’infanzia di Ivan), amico e 

compagno di studi dello stesso Artemiev.  

Prossimo alle riprese di Solaris ,  i l  regista si pone il problema 

di un repertorio che si scosti dalla rassicurante convenzionali tà 

di Ovchinikov, per assecondare una poetica cinematografica 

maturata in tre film e tre anni di riposo forzato. Gli elementi 

che costituiranno la sua fi lmografia successiva, sono già 

presenti in larga parte nei dieci episodi di Rublëv ,  primo fra 

tutti  il  volo46, al quale il  prologo è dedicato. La mongolfiera 

ante litteram47 di Efim traccia un filo rosso che dal primo 

sogno di Ivan alle levitazioni in Solaris ,  Lo specchio48 e  

Sacrificio ,  si lega alla fiaba e alla tradizione narrativa e 

figurativa russe, stabilendo analogie pressoché letterali e in 

qualche caso di semi-omonimia: se la “strega” Maria49 ricorda 

vagamente la strega Margherita di  Bulgakov50, la “neutrinica” 

Harey non può non far pensare all’immateriale Ellis  della 

novella Fantasmi di Turgenev51. In Solaris Harey non è infatti  

composta da atomi, ma da neutrini , la cui natura instabile viene 

                                                 
45 Katok i skripka (Il rullo compressore ed il violino), Urss, 1960 [saggio di diploma al 
VGIK]. 
46 Cfr. Francesca Solari, Metamorfosi e volo La prosa di M.A. Bulgakov: elementi 
chagalliani nella rappresentazione del corpo, 
<http://www.vicodelferro.it/Officina/metamorfosi/indice.htm>. 
47 La vicenda di Andrej Roublev si svolge nel medioevo, mentre i fratelli Étienne e Joseph 
Montgolfier inventeranno il pallone aerostatico solo nel 1783. La mongolfiera, legandosi 
emblematicamente al tema del volo per levitazione, sarà una figura ricorrente nei film di 
Tarkovskij, persino ripresa in un filmato bellico di repertorio in Lo specchio.  
48 Zerkalo (Lo specchio), Urss, 1974. 
49 La carrellata in campo lungo di Maria che rincasa costituirà a sua volta una citazione 
letterale di un medesimo piano nella Medea di Lars von Trier, personaggio legato per 
antonomasia all’atto sacrificale. Non sembra essere la prima citazione tarkovskijana nel 
cinema del regista danese: l’Europa macera e sommersa de L’elemento del crimine può in 
qualche modo richiamare le ambientazioni acquitrinose di Stalker. 
50 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, 1860. 
51 Ivan Turgenev, Prizraki, 1964.  
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controllata dall’oceano del pianeta, che risulta essere una 

forma pensante; e nella sua novella Turgenev scrive: «Fui 

invaso da una strana sensazione. Cosa sei dunque, fumo, aria,  

vapore? Darmi a te! Rispondi, prima, chi sei? Hai vissuto su 

questa terra? Da dove sei apparsa?» E ancora: «Ella mi prese 

ed il  mio corpo si sollevò di mezzo aršin  da terra – ed entrambi 

ci alzammo delicatamente, non troppo veloce sull’erba umida 

ed immobile.» Se si  esclude il  primo sogno di Ivan, quello di  

Harey è il  primo volo per levitazione nel  cinema di Tarkovskij 

(anche se un’anticipazione può essere letta nella scena de 

L’infanzia di Ivan  in cui il  Capitano Cholin tiene sospesa nel  

vuoto la soldatessa Maša baciandola nel bosco di betulle).  

Neppure la momentanea assenza di gravità nella stazione 

orbitante spiega il  carattere magico di un volo d’iniziazione, 

che si  ripeterà nelle levitazioni fantastiche del  personaggio 

della madre in Lo specchio  e nell’idillio di Maria ed Aleksandr 

in Sacrificio .  Quest’ultimo caso sancisce definitivamente il  

legame indissolubile tra i  temi del volo e del sacrificio: Harey 

si annienta per salvare Kelvin dalla follia; Aleksandr incendia 

la propria casa (senza contare le quattro “apparizioni” del rogo 

in Lo specchio); Efim precipita al  suolo; infine Ivan 

(L’infanzia di Ivan) e la figlia dello stalker, entrambi vit time 

(Ivan della guerra,  Martiška della zona). Ivan non vola 

movendosi all’interno dell’inquadratura. Ma nel campo medio 

fisso su di lui, il  piano di fondo scivola verso il  basso 

“sollevando” Ivan da terra,  suggerendo una dimensione irreale 

se non immediatamente onirica all’intera sequenza. In Stalker  

lo stesso principio è capovolto: il  primo piano in cui Martiška, 

priva dell’uso delle gambe, sembra camminare per l’effetto di 

movimento del piano di fondo, viene “svelato” 
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dall’allontanarsi della m.d.p. , rivelando in f.i .  la bambina sulle 

spalle dello stalker.  

Ma già nel volo di  Efim sembrano definirsi le riflessioni di 

Tarkovskij sui valori di spazio52 e di tempo53 nel film. Della 

scena si contano la realizzazione cinematografica e la 

precedente versione letteraria del kinoroman (sorta di 

romanzo/sceneggiatura del film) nella quale il  contadino spicca 

il  volo dalla sommità del campanile con un paio d’ali di legno. 

Un riferimento cinematografico è certamente il  fi lm muto Le 

ali del servo  (1926) di Juri Taric che Tarkovskij studente al 

VGIK54 aveva certamente visto; ma l’indicazione “over the air,  

like an angel” (Faber & Faber. ..  stranamente i l  prologo latita 

nell’edizione italiana del ’9255) suggerisce un legame con altri 

voli, forse un rapporto ideale con la pittura “iconica” di  

Chagall e le “levitazioni” dagli anni di  formazione parigini  a 

L’angelo caduto  (1923-47). L’appartenenza alla tradizione 

estetica e figurativa della cultura russa è evidente, e molti dei 

suoi quadri riprendono chiaramente antichi tipi iconografici  

come la Madre di Dio Grande Panagia  per La maternità  (1912-

13) in cui  non solo si ritrova i l  richiamo al  Salvatore 

Emmanuele nel  medaglione del tipo iconografico 

specificatamente russo (che in questo si  discosta dal modello 

bizantino, privo del medaglione56), ma si riconosce una 

                                                 
52 Sembra esserci una relazione tra la pronunciata verticalità imposta dalle inquadrate e dai 
movimenti di macchina, soprattutto nel prologo di Roublëv, e le forme architettoniche della 
tradizione russa fino alla rivoluzione d’ottobre, sostituite inizialmente dalle orizzontalità 
egualitarie della “Cultura uno” leninista, e poi nuovamente volute da Stalin. Per un 
approfondimento sulla Kultura Dva vedi Olga Filippova, Kultura Dva in digital space: a 
virtual museum of the USSR, <http://www.artmargins.com/content/eview/filippova.html>; 
Vladimir Paperny, Russian Architecture: Between Anorexia and Bulimia, 
<www.artmargins.com/content/feature/paperny1.html>.  
53 Cfr. Pavel Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, Milano, Adelphi, 1995. 
54 Istituto Superiore Panrusso di Cinematografia di Mosca, in assoluto la scuola di 
cinematografia più antica. 
55 Andrej Tarkovskij, Andrej Roublëv, Milano, Garzanti, 1992. 
56 Cfr. V. N. Lazarev, L’arte russa delle icone, Milano, Jaca Book, 1996. 
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rilettura nello stile del cosiddetto “cubismo orfico” (l’ult ima 

fase della pittura cubista che si apre alla dimensione fiabesca) 

di quel  policentrismo prospettico che scompone, come nel  caso 

della citata Figura di Vescovo della chiesa della Trinità di 

Krivoe, il  volto del quadro chagalliano in una metà frontale e 

l’altra di profilo. Tutti gli elementi figurativi si proiettano 

sulla superficie della tela el iminando il piano di fondo e 

dilatando le proporzioni in uno spazio incommensurabile.  Le 

figure, non trattenute da “forze” prospettiche, fluttuano per 

inerzia come in tutte le “levitazioni” di Tarkovskij, che al 

“dinamico” volo con le ali di legno del kinoroman  di Rublëv  

preferirà il  passivo sollevarsi  di una mongolfiera. 

 

 

9. Per Tarkovskij  resta ancora da superare lo 

sbilanciamento evidente tra la costruzione “iconica” 

dell’inquadratura e l’accademica struttura compositiva di 

Ovchinikov. Ha inizio la collaborazione con Artemiev. Solaris  

diventa il  primo fi lm russo a montare una colonna sonora 

elettronica interamente scritta in part itura57. L’ANS e il  

recentissimo SYNTHI-100 forgiano i  toni pungenti di Ill ,  i  

cristalli  sonori di  Ocean  e Dream  (in cui ricompare il  suono 

campionato del temir-komuz), e  attraversano le atmosfere 

“siderali” di  Picture P. Brueghel ‘Winter’  (dalla pittura 

“grandangolare” – “iconica” – di Pieter Bruegel presente nel  

film58). Dalle potenzialità manipolatorie del suono 

                                                 
57 Del fonogramma di Solaris si contano la partitura sinfonico corale e i grafici 
elettroacustici che indicano la tessitura sonora dei suoni strumentali, corali, sintetici e 
concreti, e i processi di manipolazione elettronica. 
58 Al di là delle frequenti citazioni dall’arte, nella composizione scenica delle inquadrature, 
la presenza di opere pittoriche nei film di Tarkovskij è costante. Solo alcuni esempi sono il 
Leonardo del Ritratto di Ginevra Benci (1474-76, Washington , National Gallery of Art) ne 
Lo specchio, e de L’adorazione dei magi (1481-82, Firenze, Gallerie degli Uffizi) in 
Sacrificio, il Dürer de I quattro cavalieri dell’apocalisse (1498, Vienna, Biblioteca 
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campionato59, nasce la lunga sequenza della tangenziale60 che 

anticipa il  viaggio di  Kelvin: gallerie e colonnati che ricalcano 

le caleidoscopie cinetiche di Jupiter and beyond the infinite  

(2001: Odissea61), fuoriescono dallo schermo, filtrat i dal 

“setaccio” sonoro di  Artemiev e sedimentati  in una memoria 

acustica insostenibilmente satura della propria udibile 

inesorabilità. La memoria risulterà infatti  essere un’arma a 

doppio taglio: mentre il  punto di fuga dell’inquadratura nella 

tangenziale genera nuovi elementi visivi  (le automobili,  i  t rat ti  

di strada e di galleria…) che vanno a sostituire quelli  

immediatamente precedenti , i  suoni altresì tendono 

all’accumulo fino alla doppia esposizione dell’inquadratura che 

chiude la sequenza, quasi una soggett iva  “acustica” del mare 

pensante di Solaris , che materializzerà i ricordi più dolorosi e 

intimi degli astronauti. Questa sequenza credo leghi idealmente 

i tre film artemieviani (Solaris ,  Lo specchio ,  Stalker) 

ritrovandosi , come in un proprio reli t to, nella galleria in 

Stalker (autentico episodio di musica “concreta” che trova i 

propri termini nelle intenzionalità manipolatorie di rumori ed 

echi) e, ne Lo specchio ,  nei due lunghi carrelli  che percorrono 

la t ipografia (il  primo alle spalle della madre e il  secondo di  

fronte nel  corridoio d’uscita,  come un grande 

                                                                                                                            
Albertina) ne L’infanzia di Ivan, il Piero della Francesca della Madonna del parto (1467, 
Monterchi, Arezzo, Cappella del Cimitero) in Nostalghia, le icone di Andrej Rüblev nel 
film omonimo, e in Solaris, naturalmente, i paesaggi invernali di Bruegel.  
59 In realtà la sequenza della tangenziale non utilizza suoni campionati per la manipolazione 
elettronica. Si tratta verosimilmente di suoni simil-campionati, in pratica sintetici, più 
agevolmente manipolabili, sovrapposti ai rumori delle automobili. 
60 La tangenziale è ripresa ad Osaka. Come si apprende dal Martirologio, vi fu un autentico 
boicottaggio da parte del Goskino (Comitato Statale per la Cinematografia in Russia) per 
impedire che Tarkovskij filmasse la “città del futuro” prevista in sceneggiatura, la Osaka 
dell’Expo 70. Il Comitato bloccò Tarkovskij arrivando a non fornirgli la pellicola perché 
nella mentalità sovietica non poteva (soprattutto non “doveva”) esserci che una città del 
futuro: quella socialista sovietica. Tarkovskij riuscì ad andare a Osaka solo a Expo finito, 
ed ebbe la possibilità di filmare solo la tangenziale.  
61 Si tratta dell’episodio conclusivo del film 2001: A Space Odyssey (1968) di Stanley 
Kubrick. 
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campo/controcampo separato da alcuni piani di transizione in 

cui  la madre controlla le bozze di  stampa). Nei due momenti 

non solo il  punto di vista è opposto,  ma il movimento di 

macchina è retrogrado. La complementarietà dei due carrelli  è 

ribadita dal commento sonoro che associa al primo campo 

unicamente il  frastuono delle macchine tipografiche, e al  

controcampo solo il  rumore dei tacchi nel corridoio, una sorta 

di “negativo” acustico del piano precedente.   

I titoli di testa di Solaris segnano la prima comparsa di Bach 

nel cinema di Tarkovskij. Il  Preludio-corale in fa62 viene 

riproposto nella proiezione del filmato amatoriale di Kelvin, 

nella levitazione di Harey, e nel  ritorno sulla Terra 

“ipotizzato” dal mare pensante di Solaris .  I quattro momenti 

punteggiano un arco temporale che supera enormemente i limiti 

cronologici della storia, stretti  t ra la partenza e l’idea del 

ritorno a casa. Ma non si tratta semplicemente di analessi  e 

prolessi esterne, anticipazioni ed evocazioni didascalicamente 

affidate al Preludio-corale .  Gli episodi “bachiani” si 

trasformano in isole temporali  diegeticamente distaccate dalla 

realtà sensoriale dei  protagonisti (pur evidentemente presenti 

al volo di Harey),  intuendo nel contrappunto “l’iconica” 

capacità di estraniarsi in un microcosmo inaccessibile, che 

eluda le leggi naturali per seguire le proprie.  

Tuttavia è nell’elaborazione del suono “concreto” che 

Tarkovskij ritrova la capacità propriamente cinematografica di 

“scolpire il  tempo” ,  estrapolandolo dall’oggetto reale che lo 

trattiene, per poi fissarlo in una dimensione adottiva “visibile”. 

Le pareti rugginose e i legni ammuffit i  di Stalker ,  immersi 

nella poetica informale dei “ferri” e dei “catrami” di Burri, 

trattengono il  ristagno della memoria nel polveroso sollevarsi 

                                                 
62 J. S. Bach, Preludio-corale „Ich Ruf Zu Dir Herr Jesus Christ“ BWV 639 in fa minore. 
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di cigolii,  crepitii  ed echi,  come spore di un contagio 

immemorabile. L’immagine che ammuffisce, si accartoccia, si  

sbriciola nel tempo dello sguardo, pure conserva intatta la sua 

memoria nel  suono, intoccabile perché immagine anch’esso,  ma 

visivamente “inesteso”,  incorruttibile. E attraverso gli  squarci 

dell’edificio bombardato alla fine de L’infanzia di Ivan ,  

riecheggia intatta la memoria acustica dell’esecuzione del  

giovane udarnik;  i  suoni “cercano” le proprie immagini, ma 

l’angoscioso movimento della cinepresa non fa che inquadrare 

macerie e corridoi vuoti. 

La giornata dello stalker sembra invece realizzare una 

cinematografica “Symphonie pour un homme seul”63, 

sostituendo ai dadaistici objets trouvés del rudimentale poema 

concreto di Schaeffer e Henry64, le “reliquie” sonore della zona  

e le poche battute da Ravel, Beethoven, Wagner e persino dalla 

Marsigliese ,  confuse nel ritmico sferragliare del treno, 

emblemi dispersi di cui si è perduto il  significato,  che 

condividono con le icone “fossil i” del veneziano Bortoluzzi65 

l’inquietudine di un segreto mai svelato. I frammenti dal 

Tannhauser ,  dal Bolero ,  dall’Inno alla gioia ,  appena udibil i 

nel  clangore sovrastante del  treno, pur ridotti a cocci sonori,  

affermano l’esistenza di uno spazio acusmatico66 generato 

dall’immagine “iconostatica” di Tarkovskij, in cui la celata 

sorgente del suono cessa gradatamente di  esserne il  significato,  

liberandolo dai margini della diegesi  “supposta” del fuori  

campo. E’ di nuovo un’anamnesi  che però non unifica 
                                                 
63 Pierre Schaeffer e Pierre Henry, Symphonie pour un homme seul, 1949.  
64 Nel 1951, Pierre Schaeffer e Pierre Henry fondarono il Groupe de recherches de musique 
concrete. 
65 Cfr. Bruno Bandini, Ferruccio Bortoluzzi. Il frammento e la dissonanza, 
<http://www.artantide.com/startexcite/Assets/sito/Carte/CdAI02ita007.htm>. Cfr. 
Ferruccio Bortoluzzi, catalogo della mostra, Venezia, Fondazione Querini Stampalia 2001.  
66 In Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Parigi, Seuil, 1996. Schaeffer indica 
con questo neologismo di origine pitagorica, l’esperienza percettiva di un suono senza 
poterlo “spiegare” con le cause che l’hanno generato. 
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semplicemente luoghi o tempi del  racconto, ma “realtà 

lontane”, mondi linguisticamente, “statutariamente” 

inavvicinabil i,  attraversando diegesi ed extra-diegesi in un 

nuovo spazio, un’autentica zona d’esperienza. Non estranea 

peraltro ad un tratteggio didascalico: nella ciclicità della sua 

struttura, il  Bolero  sembra assimilare la “salvifica” 

irrisolvibilità del viaggio dello stalker in un labirinto che 

evitando il proprio centro (Scrittore e Scienziato rifiuteranno 

di farsi  “svelare” dalla zona) permetterà un nuovo viaggio.  

Anche l’Aria per contralto67 dalla Passione secondo San 

Matteo ,  pur sbriciolata nel fischiettare provocatorio di 

“scrittore” (personaggio nel quale la critica degli anni ’80 

leggeva il dissenso umanistico di  Solzeničyn) conserva un 

riflesso dell’aura presagistica dell’originale bachiano.  

 

 

10. Quello di Bach sarà in seguito l’unico brano di 

repertorio voluto da Tarkovskij per Sacrificio ,  i l  f ilm scritto 

originariamente per l’attore e amico Anatoli j Solonitsyn (alla 

morte del quale venne sostituito nella parte di Aleksandr da 

Erland Josephson, una delle diverse presenze bergmaniane nel  

film insieme al  tecnico del suono Owe Svensson e al direttore 

della fotografia Sven Nykvist) che proprio in Stalker  

fischiettava l’Aria nel ruolo di Scri ttore. Le misurate 

elaborazioni timbriche del flauto e degli indiani sitar e 

tampura in Meditation ,  autentico “tema” di Stalker ,  ispireranno 

le contaminazioni strumentali del flauto giapponese sui 

richiami pastorali svedesi registrati da Owe Svensson per 

                                                 
67 J. S. Bach, Passione secondo San Matteo BWV 244, 1727. 
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Sacrificio68. Dapprincipio,  pur non considerandola adatta al 

film, Tarkovskij fu costretto ad accettare una prima versione di 

Meditation  (il  cui tema consiste in una melodia dell’Europa 

occidentale del  XIV secolo: Pulcherrima rosa). L’occasione di 

poter richiedere ad Artemiev una nuova versione (quella 

attuale) arrivò in seguito all’incidente che vide distrutta per un 

difetto di fabbricazione, la pellicola sperimentale Kodak 

utilizzata per le riprese dell’intera prima parte del film.  

Stalker  rimane di  fatto l’ultima colonna musicale originale 

voluta da Tarkovskij. In Nostalghia  sono presenti brani di 

repertorio (Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven), mentre in 

Sacrificio  i l  regista torna all’intenzionalità organizzativa del  

suono campionato chiedendo a Owe Svensson 

duecentocinquanta effetti  sonori diversi . Ma i due “oggett i 

sonori” principali  restano i richiami pastorali svedesi  

(acusmatici anch’essi, e perennemente in bilico tra realtà e 

presagio69, senza mai cedere a una parte o all’altra) e il  flauto 

giapponese di Shuso Watazumido, ancora un elemento 

diegetico solo in apparenza: Aleksandr interrompe il suono del 

flauto spegnendo lo stereo per due volte,  generando uno scarto 

nello spettatore che in assenza di rumori  di fondo (espediente 

felliniano!) tende ad assimilare per extra-diegetica una musica 

priva di connotazioni spaziali e direzionali. Il  flauto 

giapponese occupa quindi indifferentemente tanto lo spazio 

diegetico che extra-diegetico. Accendendo lo stereo durante il  

rogo della casa, Aleksandr sembra voler azionare il  commento 
                                                 
68 Sound in Tarkovskij’s Sacrifice. Interview with Owe Svensson, Transcript of TV-
interview for  The School of Sound Seminar, 
<http://www.filmsound.org/articles/sacrifice.htm>.  
69 Può esserci  una relazione tra i richiami “magici” svedesi e la figura del moznobari, 
l’indovino delle montagne georgiane citato nel Martirologio il 7 febbraio 1976: « Tra le sue 
funzioni c’è anche quella di ricondurre gli agnelli da latte alla propria madre, ritrovandola 
in mezzo all’immenso gregge.» Un altro riferimento vicino a Tarkovskij possono essere le 
koljadi, canti corali russi della vigilia di Natale che possedevano una forza magica capace 
di agire sulla realtà. 
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musicale che solo lo spettatore potrà sentire. I successivi  

ralenti e stacchi d’inquadratura,  la conseguente separazione tra 

tempo del racconto e tempo reale, coincidente con la musica,  

consegna catarticamente quest’ultima al  di fuori della finzione.  

Ma la morte del “fedele” Solonitsyn, i  contrasti col governo 

sovietico e l’esi lio volontario,  fanno di Nostalghia e Sacrificio  

un capitolo a parte che si fermerà su un mare d’argento,  

nell’ultimo volo di  Andrej , al di sopra di un “ikebana” secco. 

 

 

 

 

Adriano Castaldini 

25 aprile 2004 
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Abstract 

 

 

 

 

 

Lo “sguardo” dell’icona attraversa la poetica del cinema di  

Tarkovskij e le dinamiche della musica elettronica. L’analisi 

delle forme linguist iche ed espressive si svolge su un piano 

comparativo che supera i profili  estetici della musica, del 

cinema e dell’arte, per aprirsi alla filosofia, alla matematica, 

alla geodesia, come spunti riflessivi e occasioni di 

approfondimento. Le “sette luci” di Tarkovskij si offrono come 

strumento conoscitivo oltre che di  esperienza emotiva 

profonda.  

La Tesi presenta alcune nuove ipotesi interpretative. 

 

 

 

 

Adriano Castaldini 

25 aprile 2004 


