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Introduzione

Questa Tesi delinea un’ipotesi interpretativa nuova del cinema
di Tarkovskij. Raccogliendo una felice intuizione della slavista
Serena Vitale, ho condotto uno studio sulle ragioni di
appartenenza all’estetica della pittura d’icone, della poetica
tarkovskijana e dei suoi mezzi espressivi, attraverso l’analisi
dei suoi film, la lettura dei suoi scritti e degl’illuminanti saggi
di Padre Pavel Florenskij. Tuttavia le conclusioni sono
originali e si distaccano dai modelli precedenti. Il nodo
comparativo tra le due arti ¢ costituito dalla medesima idea di
spazio: non prospettico ma proiettivo, non stereografico ma
planisferico. 1 piani di Tarkovskij e la superficie dell’icona
condividono uno spazio che supera almeno di una dimensione
la natura del proprio supporto; la tavola e lo schermo. In
questo tessuto cinematografico, la musica si estende a forme di

lettura complesse ¢ mai univoche.

Adriano Castaldini

25 aprile 2004



Lo sguardo iconico del cinema di Andrej Tarkovskij

1. Lo sguardo dell’icona - 2. I piani impeossibili — 3. La prospettiva
rovesciata — 4. Policentricita prospettica e piani complementari — 5. Lo
spazio proiettivo — 6. Spazio e movimento nella musica elettronica — 7.

L’ANS e Artemiev — 8. Il volo e il sacrificio — 9. Scolpire il tempo — 10.

L’ultima colonna sonora — Bibliografia.

1. Lo sguardo dell’icona porta con sé 1 misteri
dell’invisibile. Per Padre Pavel Florenskij, lo sguardo [lik] ¢
“la manifestazione dell’ontologia”', a cui si contrappone il
volto che rivela “non tanto [’ontologia di cido che |’artista ha
ritratto, quanto [’organizzazione conoscitiva dell’artista

2
stesso””.

E il 2 aprile dell’82 Tarkovskij scrive: «La scienza
non consiste tanto nella comprensione delle leggi obiettive
della natura, quanto nella scoperta delle leggi che regolano il
funzionamento della nostra coscienza.’» E il 29 marzo cita
Tolstoj: «“Si, lo spazio, il tempo, il rapporto causa-effetto
sono forme della coscienza e 1’essenza della vita ¢ al di 1a di

2% 11 “reale” scientifico, kantiano, si fa

queste forme [...]
volto, maschera, che sfiora la verita senza riuscire ad afferrarla

(parafrasando il Caccioppoli di Morte di un matematico

! Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977 (nuova

edizione: 1991).

> Ibid.

i Andrej Tarkovskij, Diari. Martirologio, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2002.
Ibid.



napoletano’). E’ persona, che nell’omonimo film® di Ingmar
Bergman del 66 afferma [’impossibilita di non recitare, di non
mentire. Ed & volto, che un altro omonimo’ di Bergman indaga,
come involucro inconsistente, corpo svuotato in una
brakhageiana® camera autoptica, attraverso gli occhi di un
ciarlatano (1’unica autenticita possibile. Finzioni, Borges...), il
“mesmerico” dottor Voegler di Max von Sydow.

Nel terzo quaderno del Martirologio, il diario che Tarkovskij
tenne dal 1970 fino alla morte nel 1986, in una nota del 15
luglio dell’81 si legge: «E la formula E=mc? non pud essere
vera [...]. La nostra conoscenza non ¢ che sudore, secrezione
organica, prodotto delle funzioni naturali dell’organismo
inseparabili dall’esistenza, che non ha nessun rapporto con la
Veritda.» Proprio dall’analisi etimologica del termine veritd’,
Florenskij ricava un’interpretazione del particolare
atteggiamento della cultura russa, estraneo tanto alla veritas
latina, quanto al termine greco aletheia, cid che ¢ svelato, la
verita scientifica. La parola slava istina avvicina la radice
latina di est con il sanscrito ashtmi, aspirare, vivere. La verita
russa ¢ una verita esistente, e soprattutto “vivente”, incarnata.
La nota di Tarkovskij del 15 Iluglio prosegue: «L’unica
funzione della nostra coscienza ¢ quella di creare finzioni,
mentre la conoscenza & data dal cuore, dall’anima.» E cade a
proposito Il cuore nella mistica cristiana e indiana (1929) di
Vyselavcev: «l’intellettualismo moderno considera profetica
questa espressione di Leonardo da Vinci: “un grande amore ¢

figlio di una grande conoscenza”. Noi cristiani orientali

5 Morte di un matematico napoletano, Italia, 1992.

® Persona (id.), Svezia, 1966.

7 Ansiktet (Il volto), Svezia, 1958.

¥ Si fa riferimento al film “The Act of Seeing With One's Own Eyes” di Stan Brakhage,
1960, in cui si assiste ad un’autentica autopsia, termine la cui spiegazione etimologica ¢
espressa nel titolo.

? Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento di verita, Milano, Rusconi, 1974.



possiamo dire il contrario: “una grande conoscenza ¢ figlia di
un grande amore”»'® Non sembra un caso che nel suo ultimo
film, Sacrificio', Tarkovskij faccia dire al postino Otto
“Leonardo mi ha terrorizzato per tutta la vita”.

Il “primo e piu importante principio gnoseologico” (Spidlik'?),
I’amore, ¢ ben descritto da P. Ivanov: «Solo per mezzo del
cuore si puo intendere il segreto dell’universo. Solo chi ha
cuore percepisce Dio, gli uomini, gli animali, la natura. Solo il

\ . . 1
cuore & capace di dare pace all’anima.»"

Non ¢ pensabile
quindi una separazione tra manifestazione fenomenica ¢
sostanza, tra volto e sguardo. Di qui 1'impossibilita di
considerare 1’icona altrimenti che un “sacramentale”,
inseparabile dal culto liturgico, testimonianza del mondo
invisibile. E’ il principio dell’iconostasi che “testimonia” il
santuario, simbolo dell’anima stessa, che se fosse reso visibile
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“non potrebbe valicare il confine dell’invisibile” ", e se non ci

. . eq . . 1
fosse, rimarrebbe “inaccessibile alla nostra impotenza”®.

2. Credo si possa riconoscere il principio iconostatico in
uno dei “vocaboli” piu tipici di Tarkovskij: 1 piani
e ot : .. :

impossibili”, cifra costante del suo cinema, presenti in ogni
suo film. Si tratta per lo piu di carrelli che spostandosi

lasciano fuoriuscire una figura da un lato del quadro per poi

' Tradotto dal russo nel saggio “Spiritualita slava e religiosita ortodossa” di Tomas Spidlik,
in Per Andrej Tarkovskij. Atti del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del
C.S.C., 1987.

" Offret (Sacrificio), Svezia 1986.

"2 Tomas Spidlik, “Spiritualita slava e religiosita ortodossa”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti
del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987.

" Tradotto dal russo nel saggio “Spiritualita slava e religiosita ortodossa” di Tomas Spidlik,
in Per Andrej Tarkovskij. Atti del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del
C.S.C, 1987.

" Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Milano, Adelphi, 1977 (nuova
edizione: 1991).

" Ibid.



ritrovarla dalla parte opposta in un unico piano. Nel caso del
dialogo immaginato da Rublév con Teofane il Greco (nel
secondo film di Tarkovskij, Andrej Rublév'®), la macchina da
presa segue il monaco, che spostandosi verso sinistra esclude
I’interlocutore dal campo visivo. Inevitabilmente Teofane
sfrutta il corridoio sottostante o retrostante 1’obiettivo per
raggiungere il lato opposto e rientrare in piano alla fine del
carrello. Questa evidenza conferma, a mio avviso, 1’esistenza
di uno spazio, che non si sviluppa semplicisticamente nella
dimensione diegetica del fuoricampo, mantenendosi cio¢
idealmente nel mondo fittizio della narrazione, e¢ di contro
nemmeno la perfora, penetrando prepotentemente
nell’“inviolabile” e rassicurante extradiegesi dello spettatore (i
90 secondi dello “sconveniente”, provocatorio sguardo in
macchina di Malcolm McDowell nell’apertura di Arancia
meccanica'’  di Stanley Kubrick, 1971), ma afferma
quest’ultima, 1’extradiegesi, come luogo piu autenticamente
narrativo, mondo “sostanziale” proprio perché invisibile,
celato dall’“iconostasi” dell’inquadratura. In Solaris'™ (terzo
film di Tarkovskij), le apparizioni di Harey nel piano-sequenza
del delirio febbricitante di Kelvin, arriveranno a decuplicarsi,
saturando le possibilita espressive del carrello. In Stalker"
(quinto film) verra reinventato in un carrello verticale a
piombo rigorosamente “impossibile” che recupera i carrelli in
primissimo piano sugli affreschi di Rublév nel film precedente:
nel sogno “seppiato” dello stalker la macchina da presa a pelo

d’acqua lo abbandona scoprendo oggetti e frammenti, per poi

' Andrej Roublev (id.), Urss 1966.

" A4 Clockwork Orange (Arancia meccanica), Gran Bretagna, 1971.
'8 Soljaris (Solaris), Urss 1972.

1 Stalker (id.), Urss 1979.



ritrovarlo alla fine del lento carrello. In Nostalghia®, il film
“italiano” di Tarkovskij (il suo sesto), le permutazioni dei
piani “impossibili” sono almeno quattro. Nella prima, in casa
di Domenico, Goréakov viene inquadrato in f.i.*' appoggiato in
un angolo di una stanza; 1’inquadratura ¢ fortemente simbolica
per la presenza di uno specchio che riflette a tre quarti
I’immagine di GorCakov sopra la testa del quale una polverosa
ragnatela evoca 1’aureola; 1’Imno alla gioia® di Beethoven

> si sposta

conferma un’atmosfera misticheggiante; la m.d.p.’
verso sinistra lasciando Gorcakov fuori dal campo (al solito),
ritrovandolo alla fine del piano. Tecnicamente la sequenza non
si puo dire perfetta: Jankovskij, 1’Andrej Gorcakov del film,
non si sposta velocemente arrivando all’ultimo momento
all’appuntamento con la m.d.p.; quest’ultima riprende 1’ombra
di Jankovskij che si avvicina, grazie anche alla complicita
della forte luce proveniente proprio da una finestra fuoricampo
a sinistra.

Con le sue pareti scrostate, le mutazioni “orchestrative” di luci
e ombre, in un continuo svelare e oscurare zone come Vie
attraverso cui la memoria possa penetrare nel “reale” (il cane
dei ricordi che entra dall’ombra nella stanza di Gorcakov,
mentre 1’acqua, autentico veicolo della memoria gia dal mare
di Solaris, bagna il pavimento), con le metamorfosi della
pioggia che filtrando dal soffitto si riflette oleosamente sulle
pareti, crea specchi immobili e argentei per terra, rifrange la
luce in una cascata perlacea sospesa in aria, la casa di
Domenico richiama distintamente la natura ultraterrena della

zona in Stalker. Ma se in quest’ultimo 1 “trabocchetti”

2 Nostalghia (id.), Italia-Urss 1983.

2! Abbrev. di figura intera.

*2 L.van Beethoven, Sinfonia n. 9 in re minore, op. 125.
3 Abbrev. di macchina da presa.



consistevano in mutamenti incomprensibili ed istantanei
dell’ambiente circostante (luoghi prima aridi e poi sommersi
dall’acqua), in Nostalghia sono i personaggi a non ritrovarsi
mai nella posizione che si suppone stiano occupando.
Tarkovskij disegna i dialoghi con campi e controcampi legati
insieme da piani-sequenza che nel ritornare ad inquadrare un
personaggio lo trovano sempre in un punto diverso da dove lo
si era inquadrato precedentemente, ¢ da dove idealmente non
doveva essersi mosso ricostruendo la sua posizione dalla
direzione dello sguardo dell’interlocutore. Da Gorcakov la
m.d.p. ruota di 180° per arrivare ad inquadrare Domenico
divenendo “statutariamente” una soggettiva del primo, visto
che Domenico parla con il viso rivolto all’obiettivo; ma non
appena la m.d.p. si volta per andare a inquadrare nuovamente
Gorc¢akov in un controcampo senza soluzione di continuita con
la soggettiva (senza mai lasciare il piano sequenza), lo
ritroviamo appena a fianco di Domenico. Avviene quindi una
mutazione, ma non tanto, o non solo, nell’ambiente diegetico.
In questo piano credo sia possibile leggere una mutazione
dell’ambiente che si trova dietro 1’obiettivo, il “nostro”,
I’ambiente stesso dello spettatore, del “testimone” (come lo
chiama Tarkovskij in Scolpire il tempo®). 11 regista crea il
senso di soggettiva ruotando la m.d.p. sull’asse verticale ed
inquadrando il viso di Domenico. Siamo convinti di guardare
attraverso gli occhi di Gorcakov, ma quando viene inquadrato
inaspettatamente, la riconoscibilita del “narratore”, che non ¢
pit omodiegetico (interno, che scrive in prima persona,
partecipe cioe¢ del tempo e dello spazio della diegesi), viene
sospesa perché non vi ¢ alcun riferimento che possa spiegare il

ritorno ad un narratore esterno, generando cosi un breve

24 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988.



“scarto” linguistico che agisce direttamente sulla coscienza del
nostro spazio e della nostra inviolabilita. Sullo stesso principio
si basa la serie di campi/controcampi tra Jack Torrance ed il
plastico del labirinto in Shining®. Kubrick inquadra lo sguardo
di Jack Nicholson inequivocabilmente diretto al plastico, ed
effettivamente il controcampo presenta il labirinto dall’alto,
realizzando esattamente il punto di vista di Nicholson cosi
come era stato descritto nell’inquadratura precedente. E’
soggettiva, ma non appena la m.d.p. si avvicina ingrandendo
I’immagine del labirinto, si distinguono due figure in
movimento tra le siepi, la moglie e il figlio di Torrance. Non ¢
il plastico, ma il labirinto vero; non ¢ soggettiva, ma per
affermare che sia di nuovo un’oggettiva si dovra prima
superare lo scarto dato dall’assenza di anticipazioni riguardanti
il “passaggio di testimone” tra narratore esterno ed interno. Un
senso di sospensione visivamente sottolineato dalla m.d.p. a
piombo. E’ la conferma, a mio avviso, di uno spazio invisibile,
il nostro, di cui I’immagine cinematografica ¢ affermazione e
unico tramite simbolico, ancor piu che linguistico,

“iconostatico”, celante.

3. Ma tracciando wuna corrispondenza tra |’estetica
dell’icona e la poetica cinematografica di Tarkovskij, in
Nostalghia ¢ di particolare interesse il piano che segue
Domenico mentre accompagna Gorcakov fuori da casa sua.
Domenico sta camminando piuttosto lontano dall’obiettivo, ¢
in f.i., e si ferma mentre la m.d.p. prosegue verso sinistra,
fuoriuscendo a destra dall’inquadratura, nulla di nuovo! Questa

volta pero la m.d.p. torna indietro, ed ecco che Domenico,

> The Shining (Shining), Gran Bretagna, 1980.

10



ancora senza nessuna ragionevole spiegazione o anticipazione,
¢ in p.p.”%, immobile e “passivo”, come se fosse sempre stato a
quella distanza dallo sguardo della cinepresa.
Fondamentalmente ¢ lo stesso principio, espresso forse piu
efficacemente nella sequenza del dialogo tra Gorcakov e
Domenico precedentemente descritto; e come anticipazione di
questo “vocabolo”, nel cinema di Tarkovskij puod essere letta la
scena che segue il primo sogno ne L infanzia di Ivan®' (il primo
lungometraggio di Tarkovskij), in cui il giovane protagonista
viene inquadrato in c.l.1.*® con una forte profondita di campo,
esce poi dall’inquadratura fissa e vi rientra improvvisamente in
p.p. sorprendendo per la velocita con cui, nel fuori campo, si
possa aver coperto la grande distanza tra il piano di fondo e
I’obiettivo suggerita dal grandangolo (quasi certamente
Tarkovskij deve aver utilizzato una comparsa resa
fisionomicamente indistinguibile per la distanza, che uscisse
dal campo, facendo entrare subito dopo Kolja Burljaev, 1’Ivan
del film, in p.p.). Ma il p.p. di Domenico non tarda a svelare la
sua eccezionalita espressiva: fissato il p.p. con una certa
profondita di campo per gli elementi scenografici visibili nei
ritagli dell’inquadratura non occupati dal viso, 1’obiettivo
cambia rapporto focale schiacciando il piano di fondo contro il
p.p., € la m.d.p. combina un carrello in avanti compensando
I’allontanamento di Domenico per lo zoom out, tenendolo
pressoché immobile. E’ una tecnica utilizzata per la prima
volta, all’inverso e con un accentuato andamento a “yo-yo”,
nel film Vertig029 (in italiano La donna che visse due volte) di

Alfred Hitchcock, ricreando cinematograficamente gli effetti

26 Abbrev. di primo piano.

T vanovo detstvo (L infanzia di Ivan), Urss, 1962.
% Abbrev. di campo lunghissimo.

* Vertigo (La donna che visse due volte), Usa, 1958.
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della vertigine nelle soggettive di Johnny Ferguson (James
Stewart). Li il piano di fondo si allontanava velocemente; in
Tarkovskij le immagini retrostanti il viso di Domenico,
s’ingrandiscono con gradualita, quasi impercettibilmente, per
non focalizzare 1’attenzione sull’effetto ottico che distrarrebbe
dal piu profondo messaggio estetico a mio avviso espresso: mi
sembra infatti di poter leggere nel p.p. del reclinato,
“pietistico” Domenico, e nell’ingrandirsi delle figure
retrostanti, il principio costruttivo della prospettiva iconica,
detta prospettiva rovesciata, secondo cui, come apprendiamo
dall’articolo di Florenskij intitolato appunto La prospettiva
rovesciata®: «quanto & piu lontana una figura, tanto piu &
grande, quanto piu ¢ vicina, tanto piu ¢ piccolay.

L’idea di accostare Tarkovskij alla tradizione della pittura di
icone ¢ espressa, probabilmente per la prima volta, dalla
slavista Serena Vitale in un saggio del 1970, La prospettiva
rovesciata (giusto per restare in tema!): «[La pittura d’icone]
non tenta [’avventura razionalista, non s’industria, come
I’artista del Rinascimento italiano, di mostrare 1’oggetto come
se fosse vero: la terza dimensione che essa conosce ¢ solo
mitica... Tutto vuol essere strano e inconsueto nelle icone: gli
animali, il paesaggio, 1’architettura devono essere garanzia di
straordinario. Cosi la pittura religiosa russa, derivata come
quella occidentale dallo stesso ceppo bizantino, ignora la tappa
della riflessione e della razionalita, il momento in cui ’uomo
organizza lo spazio intorno a sé secondo leggi metafisiche.
Rifiutando, quasi uomo del sottosuolo, le formule, il “2 + 2 =
4> dell’Alberti, 1’ignoto pittore di icone si costruisce uno

spazio in cui domina la distanza psichica e non quella fisica, la

3% Pavel Florenskij, “La prospettiva rovesciata”, in Pavel Florenskij. La prospettiva
rovesciata e altri scritti, a cura di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi Editore, 1990.
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dimensione favolosa e mitica e non quella storica e
oggettiva»'. In realtd I’estratto di Serena Vitale & poco
condivisibile, specie quando afferma che “la pittura religiosa
russa [...] ignora la tappa della riflessione e della razionalita”.
I1 gia citato articolo di Florenskij La prospettiva rovesciata,
dimostra, di contro, come lo spazio della icona sia inteso come
spazio di sintesi riflessiva riguardante distanze e proporzioni.
L’articolo ¢ del 1919, come apprendiamo direttamente da una
nota dell’autore stesso («Il presente articolo ¢ stato scritto nel
mese di ottobre del 1919 come relazione alla Commissione per
la Salvaguardia dei Monumenti dell’Arte e dell’Antichita del
Monastero della “Trinita di San Sergio”»), ma c¢’¢ la possibilita
che Serena Vitale non 1’avesse letto, giacché con il mutare
della situazione politica alla fine degli anni ’20, il geniale
prete ortodosso venne ridotto al silenzio, per poi essere
fucilato nel ’43 in un lager della Siberia. L’articolo verra
pubblicato nel 67 in Russia, e tradotto in italiano soltanto
nell’83 da Nicoletta Misler (pubblicazione in cui peraltro la
Vitale aveva prestato consulenza, come ci avverte la premessa
della stessa Misler), che per questo venne invitata quattro anni
piu tardi al convegno Per Andrej Tarkovskij organizzato dal
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Del suo
intervento si legge negli atti: «La lettura finale delle icone di
Rublév, inoltre, non ci ¢ data attraverso una immagine fissa,
“I’occhio immobile” della prospettiva rinascimentale, come
diceva Florenskij, ma attraverso dissolvenze, sovrimpressioni e
movimenti della cinepresa, che alludono a una percezione
frammentaria, ma reale, come quella della cosiddetta

prospettiva rovesciata, quella delle icone che, avendo il punto

3! Estratto in Mino Argentieri, “L’opera cinematografica”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti
del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987.

13



di fuga all’esterno del quadro, costringerebbero lo spettatore a
percorrere con lo sguardo in movimento la superficie
pittorica.»** Ad ogni modo, I’errore in cui incorre la Vitale & di
considerare “razionale” solo lo spazio descritto dalla
prospettiva a fuoco unico del Rinascimento; ma come dimostra
Florenskij, la proiezione a fuoco unico non ¢ la sola possibile,
e d’altra parte lo spazio euclideo non ¢ il solo pensabile,
specie dopo che nel 1829 un altro russo, Nikolaj Lobacevskij,
nel saggio Sui principi della geometria, nego, prima di Bolyai
e Gauss, il quinto postulato di Euclide (di cui non era
pienamente convinto nemmeno Euclide stesso, e che puo essere
riassunto dicendo che da un punto esterno ad una retta passa
una sola parallela alla retta data). Atto di conoscenza e di
sintesi della “sostanza” ritratta, 1’arte dell’icona non puo
avvalersi di uno spazio omogeneo che trattenga figure

indifferenziate in un passivo meccanicismo prospettico.

4. La policentricita prospettica tende a voler dedicare un
punto di vista distinto per ogni elemento della composizione
visiva, “come se 1’occhio guardasse le varie parti [...del

9533

disegno] cambiando di posto””. L’uso contemporaneo di piu

piani prospettici ¢ ampiamente riscontrabile anche al di fuori
del “canone” ortodosso. I due orizzonti dell’Al/legoria della
battaglia di Lepanto (Veronese, 1573) spostano lo sguardo
“drammaturgicamente” da una sezione all’altra del quadro.

Nella Conferma della regola di Giotto, la prospettiva a fuoco

centrale imposta dall’architettura delle volte a botte, ricade

32 Nicoletta Misler, “Nella tradizione dell’arte russa”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti del
convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987.

33 Pavel Florenskij, “La prospettiva rovesciata”, in Pavel Florenskij. La prospettiva
rovesciata e altri scritti, a cura di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi Editore, 1990.

14



con precisione non gid su una testa, ma sull’unica aureola
presente, quella di San Francesco, che si separa dagli altri
individui rappresentati, legati alla prospettiva “terrena”,
perché “deviata” dagli scalini ai piedi del Papa. Anche in
questo caso tuttavia il doppio centro prospettico si limita a
veicolare simbolicamente [’interpretazione di un messaggio,
non a porre 1’indagine conoscitiva di una “sostanza”. Ecco che
nella Figura di Vescovo (particolare delle Porte Regali della
chiesa della Trinita di Krivoe, Archagel’sk, ultimo terzo del
XIII° secolo, le piu antiche Porte Regali di terra russa, oggi
conservate a Mosca, Galleria Tret’jakov) il disegno del naso
divide il volto in due parti, indicando per ciascuna una diversa
inclinazione (parte sinistra obliqua, parte destra frontale),
suggerendo un’idea di movimento sottolineato dalla razdelka,
le linee di doratura qui perfettamente distinguibili sotto gli
occhi e sulla fronte, che nell’interpretazione di Florenskij
indicano “lo schema complessivo per 1’attivita motoria

34 p
»>". Tarkovskij supera

dell’occhio che contempla [’icona
istintivamente 1’impossibilita di “comprensione” policentrica
dell’inquadratura, considerando come unita fondamentale
cinematografica, non il fotogramma, istantanea “passiva” di un
ventiquattresimo di secondo, bensi un’inquadratura che
ridisegna ininterrottamente le figure e 1 volti in un perenne
movimento lento. Nei primi piani di Stalker le immagini si
costruiscono sulla superficie della memoria che somma i
singoli istanti trattenendo i1 cambiamenti prospettici in una
lenta struttura unitaria per continue sovrimpressioni di
inquadrature “quasi” uguali [’una all’altra. Scrive Ghezzi:

«piano sequenza non come necessita espressiva o invenzione o

prodezza tecnica, quanto slittamento dell’immagine in se stessa

3 bid.
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lungo un  margine labile sempre appena  spostato,
impercettibilmente mosso; un seguito di immagini-fotogrammi
senza soluzione di continuitd, in cui ognuna ¢ simile (quasi
identica) a quella che la precede come a quella che la segue.»™
Nell’icona, “il volto si chiama sguardo, sembianza [/ik], e tutto

5936

il resto, [...] si chiama riempitivo L’indagine del volto

come “espressione della vita interiore”’ si esprime in
Tarkovksij nella preferenza di obiettivi da p.p. (in linea col
Pasolini de La ricotta™ e de Il Vangelo secondo San Matteo™).
L’insoddisfazione espressa per Solaris riguarda proprio
I’utilizzo da parte del direttore della fotografia Vadim Jusov®,
di obiettivi da 35 mm che conferivano la stessa importanza
all’attore e all’ambiente, costituito dagli orpelli
fantascientifici fortemente voluti dalla Mosfil’m. Scrive
Tarkovskij nel Martirologio il 12 luglio del ’71: «lo sono
contrario a che 1’ambiente abbia un peso equivalente a quello
dell’attore. Io sono per 1’obiettivo 50 o 75 millimetri, Jusov
invece ¢ per il 35 millimetri. Il conflitto di base ¢ tutto qui.» E
1’11 agosto conferma: «Questi dannati corridoi, laboratori,
apparecchiature, basi di lancio. Forse ¢ inevitabile, chi lo sa.
Mi sembrava che bisognasse girare tutto questo in modo non
concreto, con un obiettivo da 50 o 80 millimetri... invece
abbiamo girato molto con il 35. Cosa ne verra fuori non lo so.
Sono molto in apprensione. E’ molto difficile girare. Molto.»

La contemporaneita di momenti distinti dello sguardo, gia alla

base della policentricita prospettica, porta ad un estremo

35 Enrico Ghezzi, Paura e desiderio. Cose (mai) viste. 1974-2001, Milano, Bompiani, 2000.
36 Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull ’icona, Milano, Adelphi, 1977 (nuova
edizione: 1991).

37 Ibidem.

38 La Ricotta, in Ro.Go.Pa.G. Laviamoci il cervello, Italia-Francia, 1963

¥ vangelo secondo San Matteo, Italia, 1964.

0 Vadim Jusov, direttore della fotografia nei film di Tarkovskij dal Rullo compressore ed il
violino (1960, mediometraggio di diploma al VGIK) a Solaris (1972).
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espressivo  1’estetica  figurativa delle icone: 1 piani
complementari (che rendono cio¢ visibili superfici che in una
proiezione lineare a fuoco unico risulterebbero nascoste). Il
Vangelo tenuto da San Nicola di Lipnia, icona di Aleksa Petrov
(1294, dal Monastero di Lipnia presso Novgorod) sembra
riprodurre la proiezione emisferica su un piano che nel 1613
Aquilonius chiamo stereografia. E questo non deve stupire in
quanto Tolomeo analizza la proiezione del polo sulla superficie
equatoriale gia nel II° secolo d.C. nel suo Planisfero. Ma
sconcertanti sono le prospettive “impossibili” degli edifici, tra
gli altri, raffigurati nelle Porte Regali del Monastero di
Gostinopol’e presso Novgorod (1475 circa, Museo russo di San
Pietroburgo e Galleria Tret’jakov di Mosca). Al di sopra di
ciascuno dei due vescovi, la prospettiva viene “impostata” da
un edificio grande, e “negata” dall’impostazione prospettica
opposta di un edificio piccolo, in un effetto a chiasmo dei
quattro edifici. I due principali punti di vista, dal basso per
I’edificio verde dietro all’Arcangelo, e dall’alto per 1’edificio
alle spalle della Madonna, credo possano associarsi
simbolicamente ai due protagonisti della scena. L’arcangelo
viene dal cielo, quindi Maria lo vede dal basso, ¢ Suo il punto
di vista che si associa alla casa verde. Di contro 1’Arcangelo
vede Maria dall’alto come suggerisce 1’altro edificio. Si
potrebbe  parlare  cinematograficamente di campo e
controcampo di soggettive proiettati contemporaneamente in
split-screen (espediente tecnico inventato da E. S. Porter nel
1913 per il suo Suspense, che separa lo schermo in due quadri
simultanei grazie ad un mascherino ed una doppia esposizione
— oggi ottenibile digitalmente in post-produzione), ma non ¢
cosi: 1 due quadri dell’icona non sono affatto divisi. Altresi

I’Arcangelo e Maria agiscono in uno spazio comune affermato
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dalla posizione alla stessa altezza delle due figure, e
indubitabilmente precisato dalla direzione speculare dei due

sguardi.

5. In fine, nell’Apostolo Pietro della Cattedrale della
Dormizione a Vladimir (1405, San Pietroburgo, Museo russo)
Andrej Rublév estende il principio proiettivo dell’icona di
Petrov arrivando a comprendere in un’unica figura Ila
proiezione sia della parte emisfericamente frontale, che di
elementi della parte retrostante il campo visivo: la schiena,
disegnata come un rigonfiamento, riconoscibile dalle pieghe
del vestito. Nei termini della geometria descrittiva si potrebbe
portare un paragone con |’equidistante doppia (una proiezione
azimutale modificata, non conforme e non equivalente), ai
punti del petto e della schiena. In ogni caso appare chiaro che
lo spazio raffigurato nelle icone non possa essere piano,
euclideo, ma tenda ad essere sferico. Da queste premesse mi
sono convinto che lo spazio dell’icona non si costruisca
prospetticamente o policentricamente. Penso altresi che
nell’icona la  policentricita  prospettica non  indaghi
semplicemente la figura da piu punti di vista (come nel caso
dei citati Giotto e Veronese), non indichi una collocazione
nello spazio (il “dove”) ma si costituisca come sintesi visiva
della dimensione temporale in cui la figura si modifica (il
“quando”). Lo spazio, non essendo quindi espresso dalla
policentricita, non ¢ immutabilmente prospettico, ma come
suggerisce la presenza di piani complementari, mi sento di
affermare sia planisfericamente proiettivo, direi

“cartografico”, nella possibilita di rendere visibili tutti i punti
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della sua natura sferica (piani complementari) immersa nel
tempo (policentricita).

Dal 1608 al 1614, El Greco dipinge una Veduta e mappa di
Toledo imprimendo wuna curvatura prospettica talmente
pronunciata da far pensare ad un fisheye (obiettivo
grandangolare fortemente distorsivo che abbraccia uno spazio
vastissimo). Sono gli anni immediatamente successivi alla
mappa planisferica di Mercatore (1569), ma la proiezione
cilindrica era gia ben nota a Marino di Tiro nel II° secolo d.C.
(altre fonti indicano addirittura Eratostene). L’orizzonte
equatoriale di Mercatore ¢ una linea retta (la stessa “illimitata”
e “finita” che B. Riemann teorizzera solo nel 1854 nel saggio
Sulle ipotesi che stanno alla base della geometria) su cui un
punto puo spostarsi da un estremo e, senza cambiare direzione,
ritrovarsi al punto di partenza. Nei piani “impossibili” di
Tarkovskij, quelli del fantasma di Teofane, del sogno dello
stalker, di Gor¢akov nella casa di Domenico, ¢ la m.d.p. stessa
a muoversi sull’equatore di un mondo “finito” ma “illimitato”
non compreso nell’inquadratura, che condivide con il Nastro di
Mdbius, la “(im)possibilita” di svilupparsi su un unico lato, la
superficie liscia della pellicola. E il paragone con Mdbius non
¢ troppo irrelato, visto che il matematico e astronomo tedesco
era il pupillo di Carl Mollweide, 1’inventore della proiezione
planisferica omalografica. E’ proprio il caso di dire che il

cerchio si chiude, semitorsione compresa!

6. Anche nel rapporto con la musica, il cinema di
Tarkovskij ricerca una rispondenza poetica che
nell’elaborazione elettronica ritrova 1 principi estetici

dell’icona. L’approccio tecnico-estetico con cui Abraham
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Moles affronta 1 “nuovi” media musicali nella Teoria
dell’informazione e della percezione estetica, definisce la
distanza tra la “vecchia” composizione “su carta” e la
riproduzione tecnica. Andrea Lanza ne I/ Secondo Novecento*,
ne sintetizza il pensiero, e sembra parafrasare Florenskij
quando scrive a proposito del nuovo “evento sonoro”: «Il suo
significato, pertanto, non ¢ piu individuato nella struttura, ma
nel fluire temporale della sua percezione». Lanza prosegue poi
nel capitolo dedicato alla ricerca elettronica a Colonia: «il
decorso temporale viene recepito in funzione del continuo
modificarsi delle distanze spaziali.» E ancora: «annullamento
della dimensione temporale a vantaggio di una disposizione
puramente spaziale e timbrica delle particelle foniche.» Il
nastro magnetico diventa cosi uno spazio proiettivo dove il
movimento si interrompe in una scomposizione temporale
misurabile (secondo la prima teoria di Bergson sul movimento
da L’evoluzione creatrice, 1907), spazio della memoria,
anamnesi, la preghiera centrale della Messa ortodossa
concepita “come un atto simbolico che unifica i tempi diversi e

»42  I’isba nella chiesa

rende presenti le realta lontane
scoperchiata di San Galgano nel finale di Nostalghia, la Terra
“sintetizzata” nell’oceano  “pensante” di  Solaris, la
bruegeliana® Passione di Cristo nel medioevo russo di Andrej

Rublév.

1 Andrea Lanza, Il secondo Novecento, in Storia della musica a cura della Societa Italiana
di Musicologia, Torino, E.D.T., 1980 (nuova edizione: 1991).

*2 Tomas Spidlik, “Spiritualita slava e religiosita ortodossa”, in Per Andrej Tarkovskij. Atti
del convegno del 19 gennaio 1987, Roma, Quaderni del C.S.C., 1987.

* La salita al Calvario di P. Bruegel (1564, Vienna, Kunsthistorisches Museum), nel
ricontestualizzare anacronisticamente il tema biblico inserendolo in una scena flamminga
del sedicesimo secolo, ¢ il riferimento pit immediato al capitolo dell’Andrej Rublév
intitolato La passione secondo Andrej. Cacciatori nella neve (1565, Vienna,
Kunsthistorisches Museum) e Paesaggio invernale con pattinatori e trappola per uccelli
(1565, Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts) costituiranno lo spunto scenico dei
ricordi invernali ne Lo specchio. Mentre il finale di Solaris si rifa direttamente al figliol
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7. Nel 1958 E. Murzin inaugura il sintetizzatore ottico
ANS*. Nelle intenzioni dell’ingegnere russo, il nostalgico
acronimo di Aleksandr Nikolayevich Skrjabin legittimava
I’ideale passaggio di testimone dai principi sinergici suono-
colore dell’organo di luci, alla trasformazione fotoelettronica
del segno grafico in suono. La possibilita di infinite sfumature
timbriche e distanze microintervallari, disegnando punti e linee
sullo “score”, avvicindo compositori del calibro di Volkonsky
(pioniere del synth di Murzin), Nemtin e Kreichi, la
Gubaidulina e Schnittke (che, dopo un paio di capolavori,
Vivente non vivente € The stream, si disinteressano al suono
sintetico) e soprattutto Edward Artemiev. Nel ’69, il
trentaduenne compositore di Novosibirsk aveva gia all’attivo le
variazioni Twelve glimpses on the world of sound sul
campionamento del temir-komuz (sorta di scacciapensieri del
Kyrgyzstan), un premio al Primo Festival Internazionale di
Musica Elettronica a Venezia nel 1968 per Mosaic
(letteralmente, un mosaico di elementi sonori elettronici e
concreti), e la realizzazione della prima colonna sonora
interamente elettronica per Arena di Samsonov. Nella scuderia
della Mosfil’m entra in contatto con Konchalovsky, il fratello

Mikhalkov, e naturalmente Andrej Tarkovskij.

8. Andrej Rublév viene proiettato a Cannes lo stesso anno

(in ritardo di tre anni rispetto all’effettiva produzione e in

prodigo di Rembrandt (1662, San Pietroburgo, Hermitage) nell’atto di inginocchiarsi ed
abbracciare il padre alla vita.

* Cfr. Stanislav Kreichi, The ANS Synthesizer: Composing on a Photoelectronic Instrument
<http://www.martin.homepage.ru/ans.htm>.
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anticipo di due sulla distribuzione in Unione Sovietica). E’ la
terza ed ultima collaborazione tra Tarkovskij e il noto
compositore ed ex enfant prodige Slava Ovchinikov (dopo 1/
rullo compressore ed il violino® e L’infanzia di Ivan), amico e
compagno di studi dello stesso Artemiev.

Prossimo alle riprese di Solaris, il regista si pone il problema
di un repertorio che si scosti dalla rassicurante convenzionalita
di Ovchinikov, per assecondare una poetica cinematografica
maturata in tre film e tre anni di riposo forzato. Gli elementi
che costituiranno la sua filmografia successiva, sono gia
presenti in larga parte nei dieci episodi di Rublév, primo fra
tutti il volo™, al quale il prologo ¢ dedicato. La mongolfiera
ante litteram® di Efim traccia un filo rosso che dal primo
sogno di Ivan alle levitazioni in Solaris, Lo specchio®™ e
Sacrificio, si lega alla fiaba e alla tradizione narrativa e
figurativa russe, stabilendo analogie pressoché letterali e in
qualche caso di semi-omonimia: se la “strega” Maria® ricorda
vagamente la strega Margherita di Bulgakov®, la “neutrinica”
Harey non pud non far pensare all’immateriale Ellis della
novella Fantasmi di Turgenev’'. In Solaris Harey non ¢ infatti

composta da atomi, ma da neutrini, la cui natura instabile viene

* Katok i skripka (Il rullo compressore ed il violino), Urss, 1960 [saggio di diploma al
VGIK].

% Cfr. Francesca Solari, Metamorfosi e volo La prosa di M.A. Bulgakov: elementi
chagalliani nella rappresentazione del corpo,
<http://www.vicodelferro.it/Officina/metamorfosi/indice.htm>.

" La vicenda di Andrej Roublev si svolge nel medioevo, mentre i fratelli Etienne e Joseph
Montgolfier inventeranno il pallone aerostatico solo nel 1783. La mongolfiera, legandosi
emblematicamente al tema del volo per levitazione, sara una figura ricorrente nei film di
Tarkovskij, persino ripresa in un filmato bellico di repertorio in Lo specchio.

® Zerkalo (Lo specchio), Urss, 1974.

* La carrellata in campo lungo di Maria che rincasa costituira a sua volta una citazione
letterale di un medesimo piano nella Medea di Lars von Trier, personaggio legato per
antonomasia all’atto sacrificale. Non sembra essere la prima citazione tarkovskijana nel
cinema del regista danese: I’Europa macera e sommersa de L ‘elemento del crimine pud in
qualche modo richiamare le ambientazioni acquitrinose di Stalker.

*0 M. Bulgakov, I Maestro e Margherita, 1860.

S lvan Turgenev, Prizraki, 1964.
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controllata dall’oceano del pianeta, che risulta essere una
forma pensante; e nella sua novella Turgenev scrive: «Fui
invaso da una strana sensazione. Cosa sei dunque, fumo, aria,
vapore? Darmi a te! Rispondi, prima, chi sei? Hai vissuto su
questa terra? Da dove sei apparsa?» E ancora: «Ella mi prese
ed il mio corpo si sollevo di mezzo arsin da terra — ed entrambi
ci alzammo delicatamente, non troppo veloce sull’erba umida
ed immobile.» Se si esclude il primo sogno di Ivan, quello di
Harey ¢ il primo volo per levitazione nel cinema di Tarkovskij
(anche se un’anticipazione puod essere letta nella scena de
L’infanzia di Ivan in cui il Capitano Cholin tiene sospesa nel
vuoto la soldatessa Masa baciandola nel bosco di betulle).
Neppure la momentanea assenza di gravita nella stazione
orbitante spiega il carattere magico di un volo d’iniziazione,
che si ripetera nelle levitazioni fantastiche del personaggio
della madre in Lo specchio e nell’idillio di Maria ed Aleksandr
in Sacrificio. Quest’ultimo caso sancisce definitivamente il
legame indissolubile tra i temi del volo e del sacrificio: Harey
si annienta per salvare Kelvin dalla follia; Aleksandr incendia
la propria casa (senza contare le quattro “apparizioni” del rogo
in Lo specchio); Efim precipita al suolo; infine Ivan
(L’infanzia di Ivan) e la figlia dello stalker, entrambi vittime
(Ivan della guerra, Martiska della zoma). Ivan non vola
movendosi all’interno dell’inquadratura. Ma nel campo medio
fisso su di lui, il piano di fondo scivola verso il basso
“sollevando” Ivan da terra, suggerendo una dimensione irreale
se non immediatamente onirica all’intera sequenza. In Stalker
lo stesso principio ¢ capovolto: il primo piano in cui Martiska,
priva dell’uso delle gambe, sembra camminare per 1’effetto di

movimento del piano di  fondo, viene  “svelato”
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dall’allontanarsi della m.d.p., rivelando in f.i. la bambina sulle
spalle dello stalker.

Ma gia nel volo di Efim sembrano definirsi le riflessioni di
Tarkovskij sui valori di spazio® e di tempo> nel film. Della
scena si contano la realizzazione cinematografica e la
precedente versione letteraria del kinoroman (sorta di
romanzo/sceneggiatura del film) nella quale il contadino spicca
il volo dalla sommita del campanile con un paio d’ali di legno.
Un riferimento cinematografico ¢ certamente il film muto Le
ali del servo (1926) di Juri Taric che Tarkovskij studente al
VGIK®* aveva certamente visto; ma 1’indicazione “over the air,
like an angel” (Faber & Faber... stranamente il prologo latita
nell’edizione italiana del *92%°) suggerisce un legame con altri
voli, forse un rapporto ideale con la pittura “iconica” di
Chagall e le “levitazioni” dagli anni di formazione parigini a
L’angelo caduto (1923-47). L’appartenenza alla tradizione
estetica e figurativa della cultura russa ¢ evidente, e molti dei
suoi quadri riprendono chiaramente antichi tipi iconografici
come la Madre di Dio Grande Panagia per La maternita (1912-
13) in cui non solo si ritrova il richiamo al Salvatore
Emmanuele nel medaglione del tipo iconografico
specificatamente russo (che in questo si discosta dal modello

. . . . 356 . .
bizantino, privo del medaglione™), ma si riconosce una

>2 Sembra esserci una relazione tra la pronunciata verticalita imposta dalle inquadrate e dai
movimenti di macchina, soprattutto nel prologo di Roublév, e le forme architettoniche della
tradizione russa fino alla rivoluzione d’ottobre, sostituite inizialmente dalle orizzontalita
egualitarie della “Cultura uno” leninista, e poi nuovamente volute da Stalin. Per un
approfondimento sulla Kultura Dva vedi Olga Filippova, Kultura Dva in digital space: a
virtual museum of the USSR, <http://www.artmargins.com/content/eview/filippova.html>;
Vladimir Paperny, Russian Architecture: Between Anorexia and Bulimia,
<www.artmargins.com/content/feature/paperny 1.html>.

>3 Cfr. Pavel Florenskij, Lo spazio e il tempo nell arte, Milano, Adelphi, 1995.

> Istituto Superiore Panrusso di Cinematografia di Mosca, in assoluto la scuola di
cinematografia piu antica.

> Andrej Tarkovskij, Andrej Roublév, Milano, Garzanti, 1992.

¢ Cfr. V. N. Lazarev, L arte russa delle icone, Milano, Jaca Book, 1996.
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rilettura nello stile del cosiddetto “cubismo orfico” (1’ultima
fase della pittura cubista che si apre alla dimensione fiabesca)
di quel policentrismo prospettico che scompone, come nel caso
della citata Figura di Vescovo della chiesa della Trinita di
Krivoe, il volto del quadro chagalliano in una meta frontale e
I’altra di profilo. Tutti gli elementi figurativi si proiettano
sulla superficie della tela eliminando il piano di fondo e
dilatando le proporzioni in uno spazio incommensurabile. Le
figure, non trattenute da “forze” prospettiche, fluttuano per
inerzia come in tutte le “levitazioni” di Tarkovskij, che al
“dinamico” volo con le ali di legno del kinoroman di Rublév

preferira il passivo sollevarsi di una mongolfiera.

9. Per Tarkovskij resta ancora da superare lo
sbilanciamento evidente tra la costruzione “iconica”
dell’inquadratura e 1’accademica struttura compositiva di
Ovchinikov. Ha inizio la collaborazione con Artemiev. Solaris
diventa il primo film russo a montare una colonna sonora
elettronica interamente scritta in partitura®. L’ANS e il
recentissimo SYNTHI-100 forgiano i toni pungenti di [/, i
cristalli sonori di Ocean e Dream (in cui ricompare il suono
campionato del temir-komuz), e attraversano le atmosfere
“siderali” di Picture P. Brueghel ‘Winter’ (dalla pittura
“grandangolare” — “iconica” — di Pieter Bruegel presente nel

film>®). Dalle potenzialita manipolatorie del suono

>" Del fonogramma di Solaris si contano la partitura sinfonico corale ¢ i grafici
elettroacustici che indicano la tessitura sonora dei suoni strumentali, corali, sintetici e
concreti, e i processi di manipolazione elettronica.

%% Al di 1a delle frequenti citazioni dall’arte, nella composizione scenica delle inquadrature,
la presenza di opere pittoriche nei film di Tarkovskij ¢ costante. Solo alcuni esempi sono il
Leonardo del Ritratto di Ginevra Benci (1474-76, Washington , National Gallery of Art) ne
Lo specchio, e de L adorazione dei magi (1481-82, Firenze, Gallerie degli Uffizi) in
Sacrificio, il Diirer de I quattro cavalieri dell apocalisse (1498, Vienna, Biblioteca
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campionato™, nasce la lunga sequenza della tangenziale® che
anticipa il viaggio di Kelvin: gallerie e colonnati che ricalcano
le caleidoscopie cinetiche di Jupiter and beyond the infinite
(2001: Odissea®), fuoriescono dallo schermo, filtrati dal
“setaccio” sonoro di Artemiev e sedimentati in una memoria
acustica insostenibilmente satura della propria udibile
inesorabilitd. La memoria risultera infatti essere un’arma a
doppio taglio: mentre il punto di fuga dell’inquadratura nella
tangenziale genera nuovi elementi visivi (le automobili, i tratti
di strada e di galleria...) che vanno a sostituire quelli
immediatamente  precedenti, 1 suoni altresi tendono
all’accumulo fino alla doppia esposizione dell’inquadratura che
chiude la sequenza, quasi una soggettiva “acustica” del mare
pensante di Solaris, che materializzera i ricordi piu dolorosi e
intimi degli astronauti. Questa sequenza credo leghi idealmente
i tre film artemieviani (Solaris, Lo specchio, Stalker)
ritrovandosi, come in un proprio relitto, nella galleria in
Stalker (autentico episodio di musica “concreta” che trova i
propri termini nelle intenzionalita manipolatorie di rumori ed
echi) e, ne Lo specchio, nei due lunghi carrelli che percorrono
la tipografia (il primo alle spalle della madre e il secondo di

fronte nel corridoio d’uscita, come un grande

Albertina) ne L 'infanzia di Ivan, il Piero della Francesca della Madonna del parto (1467,
Monterchi, Arezzo, Cappella del Cimitero) in Nostalghia, le icone di Andrej Riiblev nel
film omonimo, e in Solaris, naturalmente, i paesaggi invernali di Bruegel.

%% In realta la sequenza della tangenziale non utilizza suoni campionati per la manipolazione
elettronica. Si tratta verosimilmente di suoni simil-campionati, in pratica sintetici, pit
agevolmente manipolabili, sovrapposti ai rumori delle automobili.

%9 La tangenziale ¢& ripresa ad Osaka. Come si apprende dal Martirologio, vi fu un autentico
boicottaggio da parte del Goskino (Comitato Statale per la Cinematografia in Russia) per
impedire che Tarkovskij filmasse la “citta del futuro” prevista in sceneggiatura, la Osaka
dell’Expo 70. Il Comitato blocco Tarkovskij arrivando a non fornirgli la pellicola perché
nella mentalita sovietica non poteva (soprattutto non “doveva”) esserci che una citta del
futuro: quella socialista sovietica. Tarkovskij riusci ad andare a Osaka solo a Expo finito,
ed ebbe la possibilita di filmare solo la tangenziale.

6! i tratta dell’episodio conclusivo del film 2001: 4 Space Odyssey (1968) di Stanley
Kubrick.
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campo/controcampo separato da alcuni piani di transizione in
cui la madre controlla le bozze di stampa). Nei due momenti
non solo il punto di vista ¢ opposto, ma il movimento di
macchina ¢ retrogrado. La complementarieta dei due carrelli ¢
ribadita dal commento sonoro che associa al primo campo
unicamente il frastuono delle macchine tipografiche, e al
controcampo solo il rumore dei tacchi nel corridoio, una sorta
di “negativo” acustico del piano precedente.

I titoli di testa di Solaris segnano la prima comparsa di Bach
nel cinema di Tarkovskij. Il Preludio-corale in fa* viene
riproposto nella proiezione del filmato amatoriale di Kelvin,
nella levitazione di Harey, e nel ritorno sulla Terra
“ipotizzato” dal mare pensante di Solaris. I quattro momenti
punteggiano un arco temporale che supera enormemente i limiti
cronologici della storia, stretti tra la partenza e 1’idea del
ritorno a casa. Ma non si tratta semplicemente di analessi e
prolessi esterne, anticipazioni ed evocazioni didascalicamente
affidate al Preludio-corale. Gli episodi “bachiani” si
trasformano in isole temporali diegeticamente distaccate dalla
realta sensoriale dei protagonisti (pur evidentemente presenti
al volo di Harey), intuendo nel contrappunto “l’iconica”
capacita di estraniarsi in un microcosmo inaccessibile, che
eluda le leggi naturali per seguire le proprie.

Tuttavia ¢ nell’elaborazione del suono “concreto” che
Tarkovskij ritrova la capacita propriamente cinematografica di

’

“scolpire il tempo”, estrapolandolo dall’oggetto reale che lo
trattiene, per poi fissarlo in una dimensione adottiva “visibile”.
Le pareti rugginose e 1 legni ammuffiti di Stalker, immersi

(13

nella poetica informale dei “ferri” e dei “catrami” di Burri,

trattengono il ristagno della memoria nel polveroso sollevarsi

27 s. Bach, Preludio-corale ,,Ich Ruf Zu Dir Herr Jesus Christ“ BWV 639 in fa minore.
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di cigolii, crepitii ed echi, come spore di un contagio
immemorabile. L’ immagine che ammuffisce, si accartoccia, si
sbriciola nel tempo dello sguardo, pure conserva intatta la sua
memoria nel suono, intoccabile perché immagine anch’esso, ma
visivamente “inesteso”, incorruttibile. E attraverso gli squarci
dell’edificio bombardato alla fine de L’infanzia di Ivan,
riecheggia intatta la memoria acustica dell’esecuzione del
giovane udarnik; 1 suoni “cercano” le proprie immagini, ma
1’angoscioso movimento della cinepresa non fa che inquadrare
macerie e corridoi vuoti.

La giornata dello stalker sembra invece realizzare una
cinematografica  “Symphonie pour un homme seul”®,
sostituendo ai dadaistici objets trouvés del rudimentale poema
concreto di Schaeffer ¢ Henry®, le “reliquie” sonore della zona
e le poche battute da Ravel, Beethoven, Wagner e persino dalla
Marsigliese, confuse nel ritmico sferragliare del treno,
emblemi dispersi di cui si & perduto il significato, che
condividono con le icone “fossili” del veneziano Bortoluzzi®
I’inquietudine di un segreto mai svelato. I frammenti dal
Tannhauser, dal Bolero, dall’Inno alla gioia, appena udibili
nel clangore sovrastante del treno, pur ridotti a cocci sonori,
affermano 1’esistenza di uno spazio acusmatico®® generato
dall’immagine “iconostatica” di Tarkovskij, in cui la celata
sorgente del suono cessa gradatamente di esserne il significato,
liberandolo dai margini della diegesi “supposta” del fuori

campo. E’ di nuovo un’amnamnesi che perd non unifica

53 Pierre Schaeffer e Pierre Henry, Symphonie pour un homme seul, 1949.

5 Nel 1951, Pierre Schaeffer e Pierre Henry fondarono il Groupe de recherches de musique
concrete.

8 Cfr. Bruno Bandini, Ferruccio Bortoluzzi. 11 frammento e la dissonanza,
<http://www.artantide.com/startexcite/Assets/sito/Carte/CdA102ita007.htm>. Cfr.
Ferruccio Bortoluzzi, catalogo della mostra, Venezia, Fondazione Querini Stampalia 2001.
5 In Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Parigi, Seuil, 1996. Schaeffer indica
con questo neologismo di origine pitagorica, I’esperienza percettiva di un suono senza
poterlo “spiegare” con le cause che I’hanno generato.
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semplicemente luoghi o tempi del racconto, ma “realta
lontane”, mondi linguisticamente, “statutariamente”
inavvicinabili, attraversando diegesi ed extra-diegesi in un
nuovo spazio, un’autentica zona d’esperienza. Non estranea
peraltro ad un tratteggio didascalico: nella ciclicita della sua
struttura, 1l Bolero sembra assimilare la “salvifica”
irrisolvibilita del viaggio dello stalker in un labirinto che
evitando il proprio centro (Scrittore e Scienziato rifiuteranno
di farsi “svelare” dalla zomna) permettera un nuovo viaggio.

7 )
dalla Passione secondo San

Anche 1’Aria per contralto®
Matteo, pur sbriciolata nel fischiettare provocatorio di
“scrittore” (personaggio nel quale la critica degli anni ’80
leggeva il dissenso umanistico di Solzeni€¢yn) conserva un

riflesso dell’aura presagistica dell’originale bachiano.

10. Quello di Bach sara in seguito l’unico brano di
repertorio voluto da Tarkovskij per Sacrificio, il film scritto
originariamente per l’attore ¢ amico Anatolij Solonitsyn (alla
morte del quale venne sostituito nella parte di Aleksandr da
Erland Josephson, una delle diverse presenze bergmaniane nel
film insieme al tecnico del suono Owe Svensson e al direttore
della fotografia Sven Nykvist) che proprio in Stalker
fischiettava 1’Aria nel ruolo di Scrittore. Le misurate
elaborazioni timbriche del flauto e degli indiani sitar e
tampura in Meditation, autentico “tema” di Stalker, ispireranno
le contaminazioni strumentali del flauto giapponese sui

richiami pastorali svedesi registrati da Owe Svensson per

671, S. Bach, Passione secondo San Matteo BWV 244, 1727.
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% Dapprincipio, pur non considerandola adatta al

Sacrificio
film, Tarkovskij fu costretto ad accettare una prima versione di
Meditation (il cui tema consiste in una melodia dell’Europa
occidentale del XIV secolo: Pulcherrima rosa). L’occasione di
poter richiedere ad Artemiev una nuova versione (quella
attuale) arrivo in seguito all’incidente che vide distrutta per un
difetto di fabbricazione, la pellicola sperimentale Kodak
utilizzata per le riprese dell’intera prima parte del film.

Stalker rimane di fatto 1’ultima colonna musicale originale
voluta da Tarkovskij. In Nostalghia sono presenti brani di
repertorio (Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven), mentre in
Sacrificio il regista torna all’intenzionalita organizzativa del
suono campionato chiedendo a Owe Svensson
duecentocinquanta effetti sonori diversi. Ma i due “oggetti
sonori” principali restano 1 richiami pastorali svedesi
(acusmatici anch’essi, e perennemente in bilico tra realta e
presagio®, senza mai cedere a una parte o all’altra) e il flauto
giapponese di Shuso Watazumido, ancora un elemento
diegetico solo in apparenza: Aleksandr interrompe il suono del
flauto spegnendo lo stereo per due volte, generando uno scarto
nello spettatore che in assenza di rumori di fondo (espediente
felliniano!) tende ad assimilare per extra-diegetica una musica
priva di connotazioni spaziali e direzionali. Il flauto
giapponese occupa quindi indifferentemente tanto lo spazio
diegetico che extra-diegetico. Accendendo lo stereo durante il

rogo della casa, Aleksandr sembra voler azionare il commento

S8 Sound in Tarkovskij’s Sacrifice. Interview with Owe Svensson, Transcript of TV-
interview for The School of Sound Seminar,
<http://www.filmsound.org/articles/sacrifice.htm>.

% Puo esserci una relazione tra i richiami “magici” svedesi e la figura del moznobari,
I’indovino delle montagne georgiane citato nel Martirologio il 7 febbraio 1976: « Tra le sue
funzioni ¢’¢ anche quella di ricondurre gli agnelli da latte alla propria madre, ritrovandola
in mezzo all’immenso gregge.» Un altro riferimento vicino a Tarkovskij possono essere le
koljadi, canti corali russi della vigilia di Natale che possedevano una forza magica capace
di agire sulla realta.
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musicale che solo lo spettatore potra sentire. I successivi
ralenti e stacchi d’inquadratura, la conseguente separazione tra
tempo del racconto ¢ tempo reale, coincidente con la musica,
consegna catarticamente quest’ultima al di fuori della finzione.
Ma la morte del “fedele” Solonitsyn, i contrasti col governo
sovietico e I’esilio volontario, fanno di Nostalghia e Sacrificio
un capitolo a parte che si fermera su un mare d’argento,

nell’ultimo volo di Andrej, al di sopra di un “ikebana” secco.

Adriano Castaldini

25 aprile 2004
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Abstract

Lo “sguardo” dell’icona attraversa la poetica del cinema di
Tarkovskij e le dinamiche della musica elettronica. L’analisi
delle forme linguistiche ed espressive si svolge su un piano
comparativo che supera i profili estetici della musica, del
cinema e dell’arte, per aprirsi alla filosofia, alla matematica,
alla geodesia, come spunti riflessivi e occasioni di
approfondimento. Le “sette luci” di Tarkovskij si offrono come
strumento conoscitivo oltre che di esperienza emotiva
profonda.

La Tesi presenta alcune nuove ipotesi interpretative.

Adriano Castaldini

25 aprile 2004
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